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JERZY RAKOWIECKI 


Warszawa, dnia 8 sierpnia 1948 r, 


PUMPERNIKEL 


Pamięci poległych towarzyszy z plu- 
tonu 1138. 


Martwe oczy Piłsudskiego pa- 
trzyły obojętnie na wzbierającą z 
każdym dniem falę ludzką w po- 
dziemiach Muzeum Narodowego. 
Gipsowy odlew marszałka w naj- 
różniejszych edycjach walał się 
niepotrzebny w wielkich salach. 
Przetrwał tu z przedwojennego 
konkursu na projektowany pO- 
mnik. Jego dziesięciokrotne kopie 
tkwiły nieruchomo wśród spędzo- 
nych mieszkańców śródmieścia. 
Sparaliżowane mózgi zakładników 
nie przyjmowały jednak żadnych 
skojarzeń, związanych z białym, 
pustym gipsem, służącym jedynie 
co sprytniejszym do chowania -się 
w jego wybebeszone wnętrze. Dwa 
razy dziennie wyciągnięta laska 
SS-manna Bendtke wskazywała no- 
we ofiary i jedyne polskie słowo, 
jakie znał Niemiec, słowo „ty“, 
wyznaczało uczestnika defilady. 
Trasa owej defilady biegła niezwy- 
kle prosto, jak na pocięte baryka- 
dami ulice Warszawy, „Tygrysy“ 
sunęły niedbale Alejami Jerozo- 
limskimi od BGK do ulicy Kruczej, 
mając za osłonę tyralierę, złożoną 
z mieszkańców Muzeum. 

Janek i Staś bodajże pierwsi od- 
kryli zbawienną kryjówkę, wkrót- 
ce jednak musieli z niej zrezygno- 
wać. Zbyt wielu znalazło się naśla- 
dowców i kulawy Bendtke miał 
zabawę nielada. Strzaskane odlewy 
białego marszałka kryły w sobie 
ostatnią tajemnicę niefortunnego 
 spryciarza. Leżeli więc „na wierz- 
cnu“, czyli na zimnych posadzkach 
sal i rozpamiętywali pierwsze dni 
powstania. Ograniczało się to jed- 
nak do powtarzania prawdziwych, 
czy fikcyjnych imion towarzyszy, 
poległych w pierwszym i drugim 
dniu walk, na przyczółku mostu 
Poniatowskiego. Powtarzali te imio- 
na z dziwnym uporem, jakby bojąc 
się ich zapomnieć. 
li mistrzowski strzał Janka, któ- 
ry „wyprostował* celującego Niem- 
ry „wyprostował-' celującego Niem- 
ca, ukrytego za balustradą wiaduke 
tu. Najpierw spadł im pod nogi 
karabin, a później SS-mann prze- 
obraził się w zielonego ptaka: Z 
rozkrzyżowanymi ramionami wy- 
płynął ponad balustradę i nie ko- 
ziołkując, niemal prostopadle, sfru- 
nął na gładki asfalt ulicy. Patrzyli 
urzeczeni pięknem tego lotu i do- 
piero rozpluta seria cekaemu przy- 
pomniała, że to wojna a nie polo- 
wanie. z 

— Jak myślisz? — pytał Staś 
przyjaciela, leżąc na brzuchu w po- 
dziemiach muzeum — gdzie on 
mógł dostać? — Rozrzucone nog! 
Stasia, spokój pleców, przypomi- 
nały rozkosz niedzielnych plażo- 
wań nad Wisłą. Ręka podtrzymy- 
wała rudą jak płomień głowę, tyl- 
ko oczy nie miały w sobie słońca. 

Był dziewiąty sierpień, a szósty 
dzień od chwili, gdy przyłączyli 
się do grupy mieszkańców z ulicy 
3-go Maja. Opaski i broń zakopali 
na podwórku domu Nr 14. Przebyli 
w tej kamienicy dzień i noc, gdy 
dalsza walka z uzbrojonym przy- 
czółkiem okazała się już niepo- 
, trzebna. Z tłumem mężczyzn, ko- 
biet i dzieci znaleźli się tu, jako 
zakładnicy cywilni. Wczoraj od- 
szedł pierwszy transport matek z 
dziećmi: na wolność. Drogowska- 
zem wolności były spalone i niczy- 
je domy wokół wiaduktu. Celebru- 
jący wartownik przy bramie Wy- 
puszczał w odstępach _kilkuminu- 
towych tłoczące się kobiety z dzieć- 
mi na rękach, czy wózkach — jak 
która zdążyła. Ostatnia szczęśliwa 
przeszła właśnie bramę obwieszo- 
na dłońmi żegnających, Od strony 
dworca jazgot karabinów maszyno- 
wych. Kobieta szła ostrożnie, jak- 
by bojąc się przerwać spokojny sen 
niemowlęcia. Jak z monstrancją — 
pomyślał Janek. 

Wartownik przepędzał kolbą cie- 
kawych i Janek wrócił na swe le- 
gowisko. Beion posadzki chłodził 
przyjemnie policzek.  Obserwował 
jednym okiem siedzących opodal. 
Rozmawiali szeptem: trzech męż- 
czyzn i jedna kobieta. 

— Mario — powiedział tubalnie, 
obrócony plecami mężczyzna — 
Mario, zjadłbym teraz kaczkę, Ta- 
ką wiesz, Z jabłkami. — Dziewczy- 
na uśmiechnęła się. — Dominik zaw- 
sze pozostdnie niepoprawnym ła- 
komczuchem — zwróciła się do 
tamtych dwu. — Jeszcze przed wyj- 
ściem z domu zjadł kurczaka na 
zimno. — Ach, kurczak, kurczak... 


— powtarzał w zachwycie Domi- 


nik. I potem zupełnie niespodzie- , 


je i dziecinnie — Daj chleba, 
duża CRIEbA, Mario, Kobieta ot- 
worzyła plecak. — Ostatni — powie- 
działa tak cicho, że Janek nie usły- 
szał, a raczej domyślił się po ruchu 


Wspomina- - 


jej warg. Łamała po kawałku. — 
Tatuś, stryj i to — dla ciebie. Po- 
dała im drobne glonki na otwartej 
dłoni. Ręka jej drżała. Janek poczuł, 
jak gardło ściska mu coś mocno. 
Nie jadł pięć dni. Wystarczy pod- 
bić wyciągniętą rękę i już. Domi- 
nik żuł powoli, dokładnie. 

ZLY: 

Wyciągnięta laska dotknęła ple- 
ców Dominika. Bendtke zjawił się 
cicho, przez nikogo nie dostrzeżo- 
ny. 

o: Ty.. — powtórzył uparcie. 

Gdy odeszli, kobieta gniotła po- 
zostałe kruszyny w dłoni. Nie nie 


MAKSYM GORKI 


23 czerwca 1935 r. na posiedzeniu 
został wśród dromkich oklasków list Maksy- 


Kongresu Kultury odczytany 


przyjaciół i nawet najbardziej za- 
gorzałe walki indyjskie muszą ulec 
zawieszeniu. Czasem nawet można 
zyskać miano wodza nie mówiąc o 
trofeach w postaci nadłamanego 
kozika, czy pióropusza z koguciego 
ogona. Wieść o paczce obiega gro- 
no kolegów z szybkością meteoru 
i jak jego pojawienie wspaniała 
jest i nieodgadniona, 

Szczęśliwy odbiorca zasiada w 
kucki otoczony przyjaciółmi į z wy- 
suniętym językiem  rozplątowuje 
węzły sznurka. Nastrój oczekiwa- 
nia wzbogaca niepomiernie ilość 
arkuszy papieru, świadczących nie- 


nie twoja wina — A widząc, że 
tamten milczy, dorzucił szybko: — 
dam ci pochwę na fiński nóż. I 
wiesz Staszek?  Zakopiemy tego 
purapernikla po apelu, chcesz? 

— Jakto zakopiemy? 

— No, zwyczajnie, w ziemi, do- 
bra? I będzie spokój. 


— Myślisz? 
— Mówię ci. Tylko żebyś nie 
rozgadał. Przecież nie będziemy 


jeść takiego świństwa. Wujek Ka- 
zika jęst piekarzem, to kto, jak 
kto, ale Kazik wie na pewno. 

I na tym stanęło, Zakopali chleb 
nocą. Jedynym świadkiem był głu- 


Przed Kongresem wrocławskim 


Do kongresu Ubrońców kultury 


wieczornym Międzynarodowego 


ma Górkiego do Kongresu. 


Jestem prawdziwie  znrar- 
twiony tym, że stan mego 
zdrowia uniemożliwia mi fi- 
zyczne uczestnictwo w Mię- 
dzynarodowym Kongresie Pi- 
sarzy, wespół z ludźmi, któ- 
rzy odczuwają głęboko, jaką 
zniewagą jest dla nich po- 
wstanie faszyzmu, którzy wi- 
dzą jak potęguje się jadowite, 
zabójcze oddziaływanie jego 
idei i wzrasta bezkarność je- 
go występków. 


Nie nowy, ale już ostatni 
krzyk burżuazyjnej mądroś- 
ci — mądrości rozpaczy 


faszyzm coraz bezczelniej ma- _ 


nifestuje się jalo zaprzeczenie 
wszystkiego, co istnieje pod 
mianem kultury europejski j. 

W imię czego została wypo- 
wiedziana wojna tej właśnie 


‘| „humanitarnej“ kulturze, któ- 


rej osiągnięciami nie tak daw- 
no jeszcze pyszniono się i 
przechwalano? 

Współczesne nam narodowe 
ugrupowania bankierów i fa- 
brykantów broni, oraz inne 
typy pasożytów szykują się 
do nowej walki o władzę nad 
Europą, o0 nieograniczoną 
swobodę grabieży kolonial- 
nych i grabieży ludu pracują- 
cego w ogóle. Ta walka ma 
na celu wyniszczenie ludów. 
Walka ta wymaga nie tylko 


Le A N 


zwili Ale Janek już na nich nie 
A BST gdzież on polazł? 
Tyle czasu go nie ma — myślał go- 
rączkowo. Zobaczył go też zaraz, 
jak pędem biegł przez salę. Za 
chwilę byli już w ubikacji. 

— Bendtke dziś sam łowi, to nie 


wezmą dużo — mówił szeptem 
Staś. 

— Myślisz? 

— Mówię ci. Ja już znam ich 
sposoby. 


— I zaraz z triumfującym u- 
śmiechem. 

— Zgadnij co mam? 

— No? 

— Zgadnij! 

— Staszek, nie drocz się. Gadaj 
prędko. GE 4 

— Zdobyłem coś do żarcia, 

— Chleb? 

— Niby. 

— Jakto „niby“? Co się wygłu- 
piasz? ś 

Staś wyjrzał przez drzwi i zbli- 
żywszy się powiedział zawstydzo- 
ny: 

— Pumpernikel. — 

— Pumper...? 

— Tak. Co cię tak zatkało? My- 
ślisz o tamtym? 

Uśmiechnęli się obaj nieporad- 
nie na wspomnienie dawno minio- 
nych dni. Był rok 33-ci, zlot harcer- 
ski w Spale. Janek dostał paczkę 
z domu. Takie paczki są dla chłop- 
ców pełne tajemniczej radości. Trzy- 
ma się je długo w niecierpliwych 
rękach. Sprawdza wielokrotnie 
identyczność swej osoby z nazwis- 
kiem adresata, Jest wtedy wielu 


ły pierwszą paczkę otrzymał 


„Janka do reszty... 


całkowitego wyrzeczenia się 
„fundamentów kultury“ i hu- 
manizmu mieszczańskiego, 
który zresztą zawsze i wszę- 
dzie w praktyce burżuazyjnej 
grał rolę „kamuflażu“ *) i 
środka selekcji stosowanego 
przez wielką  burżuazję ce- 
lem ‘pozyskania dla swego 
środowiska najlepszych spo- 
śród drobno-mieszczan — ta 
nowa jatka ludzka, organizo- 
wama przez faszyzm, ocenia 
ideę humanizmu jako ideę 


"wrogą jej zasadniczym celom. 


Z inicjatywy pisarzy Fran- 
cji uczciwi ludzie pióra z ca- 
łego świata występują  prze- 
ciwko  faszyzmowi i wszyst- 
kim jego nikczemnościom. 

Piękny zamysł jest całkowi- 
cie naturalny u „sterników 
kultury“ i należy żywić prze- 


konanie, że  sternicy nauki 
pójdą za przykładem arty- 
stów. 


Przeto należy pamiętać, że 
historia z dobitną jasnością 
pokazała nam, iż logika huma- 
nizmu jest niedostępna poję- 
ciu dwunogich wilków i wie- 
przy, oraz że jest na Świecie 
tylko jedna klasa, zdolna po- 
jąć i odczuć wszechświatowe, 
wszechludzkie znaczenie hu- 


maskowanie  (ter- 


parawan. 


*) kamuflaż: 
min wojskowy), 


zbicie, że kryją w sobie prawdziwe 
wspaniałości. 

W tydzień po przyjeździe do Spa- 
Ja- 
nek. Uroczystość rozpakowania od- 
była się w namiocie. Na samym 
dnie leżał pakunek, starannie owi- 
nięty w przezroczysty papier, 

— Jak myślisz co to będzie? — 
spytał Zbyszek Truś, zwany Mama- 
łygą. — Coś dobrego, bo duże — 
wtrącił zezowaty Kazik Miszek, — 
Może pączki? 

— Głupiś Kazik — burknął Ja- 
nek. — Pączki*są okrągłe, a to pro- 
stokątne. $ j ; 

— Ty. Otwórz, nie bądź taki — 
niecierpliwił się Mamałyga. 

Janek wytrzymał ich dobrą chwi- 


lę, poczem rozwinął szeleszczący 
papier. Zaległa cisza. Mamałyga 
wytrzeszczył oczy: — chleb., 

— Niemiecki chleb! — wtrącił 
pospiesznie Kazik. | 

— Jakto niemiecki?! — wrzas- 
nął Janek. — Jak śmiesz?! Oddaj 
natychmiast czekoladę!! - 

Kazik nie śpieszył się jednak 


ze zwrotem czekolady. i . 

— Ja ci mówię, że niemiecki, to 
niemiecki. A nazywa się.. tu wy- 
czekał dobry moment, by pognębić 
— nazywa się 
pumpernikel. * ` 

Janek opuścił nisko głowę. Wstyd 
mu było przed kolegami, jeszcze 
Bóg wie co sobie pomyślą. Siedział 
nad otwartą paczką i udawał, że 
czegoś szuka, choć nic tam już nie 
było. 

— Nie martw się — pocieszał go 
wieczorem Staszek — to przecież 


manizmu. Ta klasa, to — pro- 
letariat. 

Dlatego wysiłki nasze po- 
winny się kierować nie ku 
zjednywaniu nieprzejedna- 
nych, nie ku reformom bur- 
żuazyjnego społeczeństwa, 
niezdolnego już z racji swej 
struktury żyć bez wrogości, 
bez ciemiężenia większości lu- 
dzi, — wysiłki nasze powinny 
się kierować ku dziełu wy- 
zwolenia niewyczerpanych re- 
zerw energii intelektualnej, 
która drzemie w setkach mi- 
lionów ludu pracującego. 

Tylko humanizm proleta- 
riatu, który stawia przed so- 
bą wielki cel: przemiany ca- 
łego podłoża socjalno - eko- 
nomicznego naszego 
nia na świecie — taki tylko 
humanizm może być prawdzi- 


wy. W kraju, gdzie proleta- 
riat wziął władzę w swoje 
ręce, w tym właśnie kraju 


widzimy jak olbrzymia ener- 
gia utajona jest w jego ma- 
sie, jakie rozpalają się w nim 
talenty, jak szybko przė- 
kształca on formy życia, na- 
sycając je nową treścią. 

Szanowni towarzysze! Zro- 
zumieć uczciwy język zdrowo 
myślących ludzi może jedy- 
nie proletariat — ten wyrob- 
nik kultury, oraz inteligencja 
pracująca i pracujące chłop- 
stwo: oni to pragną i stają się 
godni prawa zostać sternikami 
kultury. 

Maksym Gorki 


pio uśmiechnięty księżyc, ale on się 
przecież nie liczył, Wrócili na pal- 
cach do namiotu. Nie mogli jednak 
zasnąć. 

— Śpisz? — zapytał szeptem Ja- 
nek. - 

— Nie. A ty? 

— Też nie. Wiesz, boję się czy- 
śmy dobrze zrobili. Zawsze to 
chleb, 

— Eh, pumpernikel! — zakończył 
pogardliwie Staś. — Śpij stary. 

Zdaleka od strony Pilicy dobiegło 
pianie koguta i w jego głosie chłop- 
cy słyszeli wyraźnie „Pum-per-ni- 
kel!!* Ale zapach lasu uśpił szyb- 
ko i chłopców i koguta. Bo takie 
jest prawo lasu. 

Nigdy już o tym zdarzeniu nie 
rozmawiali, ale sprawa „niemiec- 
kiego chleba* nie została owej no- 
cy załatwiona. 

— Teraz go chyba nie zakopie” 
my? — powiedział z uśmiechem 
Staszek — myślisz? 

— Tak, to było świństwo. Gdzie 
go masz? > 

Staszek wyciągnął chleb i w tej 
samej chwili otwarły się drzwi klo- 
zetu. 

— Ty... 

Wieczorem wrócił Dominik. Ja- 
nek zobaczył go z Marią. Trzymali 
się za ręce, jak dzieci. Czekał dłu- 
go w noc na Staszka. Głód stępiał, 
nawet nie żałował chleba. Tamten 
nie zdążył zostawić. Janek powta- 
rzał w myślach imiona poległych 
towarzyszy, aż uśpiła go ta naj- 
smutniejsza litania, 


bytowa- | 


ZOFIA DEMBIŃSKA 


Nr 32 (193) 


hampania TBO rozpoczęła się 


EKSPERYMENT 


W okresie zimowym br. Spół- 
dzielnia Wydawniczo - Oświatowa 
„Czytelnik* przeprowadziła w 
dwóch dzielnicach Warszawy prò- 
bę nowego systemu rozprowadzeni:a 
książek pod nazwą TBO, Tygodnio- 
wa Bibioteka Obiegowa. System 
ten jest kombinowaną formą wypo- 
życzalni nowego typu, z przyno- 
szeniem do domu, ze sprzedażą ra- 
talną. Polega on na tym, że po 
okresie werbunku puszcza się w 
obieg tyle książek, ilu jest abonen- 
tów. Książki te krążą między ni- 
mi przez czas określony, Każdy z 
abonentów otrzymuje co tydzień je- 
dną książkę do czytania. Wymiany 
dokonują specjalni pracownicy 
zwani łącznikami TBO w domach 
czytelników lub w  umówionych 
punktach. Okres obiegu książek 
trwa przez taką ilość tygodni, ile 
pczycji zawiera katalog podstawo- 
wy. Obie te liczby zależne są od 
tego, kiedy opłata tygodniowa 20 zł. 
od każdego abonenta pokryje war- 
tość książek i pewną część kosztów 
wymiany. Gros kosztów wymiany 
pokrywa się z tej marży, która jest 
normalnie przewidzianą na koszty 
sprzedaży. Głównym więc czynni- 
kiem kosztów abonamentu jest ce- 
na książki, Po tym okresie książ- 
ki przechodzą drogą wyboru lub 
rozlosowania na własność abonen- 
tów. Każdy abonent otrzymuje po 
jednej książce. Następuje montaż 
nowych katalogów i nowa seria 
książek zostaje puszczona w obieg. 
Zamiany tytułów znanych na 1rne 
dokonywa czytelnik na podstawie 
katalogów uzupełniających Z nich 
też wybiera sobie drugą luv trze- 


cią książkę do czytania na ony 
tydzień. j 
System ten zdobył sobie zaufa- 


nie świata pracy, okazał się tani, 
niezwykle wygodny i olbrzymiej 
wartości dla.„rozbudzenia i kulty 
wowania zamiłowań czytelniczych. 
Opłata 20 zł tygodniowo jest niska, 
mieści się w budżecie najmniej za- 
rabiających,  przynoszenie książek 
do domu zwalnia z poszukiwania 
ich w wypożyczalni czy też u zna- 
jomych, zapewnia stałe posiadanie 
wartościowej książki w domu, po- 
zwala wolną chwilę spędzić w spo- 
sób najbardziej kulturalny na 
czytaniu, przyzwyczaja do systema- 
tycznej lektury, 

Ta swoista wypożyczalnia nie 
eksploatuje książek w nieskończo- 
ność, Pod koniec mniej więcej pół- 
rocza każda z książek wędruje do 
jednego ze swoich czytelników 
i staje się zaczątkiem jego prywat- 
nej biblicteki. Wprawdzie książki 
nie są już nowe, ale doświadczenie 
wykazało, że przy ostrożnym obcho- 
dzeniu się zachowują one całą 
swoją świeżość. Czytelnik TBO ob. 
chodzi się z książką kulturalnie. 

Próba pod każdym względem wy- 
padła dobrze, wieść o niej rozeszła 
się już dosyć szeroko i z wielu 
miast, mimo że nie było żadnych 
oficjalnych komunikatów napły- 
nęły i stale napływają żądania, by 
zorganizować TBO na ich terenie. 

Akcja jest istotnie warta rozsze- 
rzenią i może czytelnictwo w Pol- 
sce postawić na wysokim pozio- 
mie. Rozszerzenie jej wymaga jed- 
nak czasu i wielkiego wysiłku or- 
ganizacyjnego. 


START 


Po długich przygotowaniach pod 
koniec lipca rozpoczęła się reali- 
zacja TBO w pierwszych dwudzie- 
stu miastach Polski, 

Na wstępie Spółdzielnia Wydaw. 


'niczo ~- Oświatowa „Czytelnik“ dla 


wzbogacenia katalogów 
do współpracy 


zaprosiła 
Spółdzielnie Wy. 
dawnicze: „Książka“ i „Wiedza“. 
Katalogi podstawowy i uzupełnia= 
jący obecnej serii TBO zawierają 
41 (26 i 15) wyborowych tytułów 
nowości tych trzech instytucji wy- 


dawniczych. Zapas przygotowanych 
Go akcji książek wynosi 65 tysięcy 
egzemplarzy, Ruch książek obli- 
czony jest na 26 tygodni i na 56 
tysięcy czytelników, 

Już pierwsze dni werbunku dä- 
ły wyniki w pewnym sensie rewe=* 
lacyjne. Okazało się, że wbrew tes 
oretycznym uprzedzeniom niektó= 
rych grup społecznych głód ksiązki 


w Polsce istnieje. I to głód nie vy. 
le jaki, Okazało się, że pewna o- 
pinia, jakoby masy pracujące rie 
czuły pociągu do książki, jest 
krzywdząca, 

Oto dla przykładu kilka wyją- 
tków z pierwszych raportów kie= 
rowników stacji rejonowych TBO; 
Szczecin: 

„Na podstawie dotychczasowych 


wyników dcchodzę do wniosku, że 
osiągnięcie normy jest możliwe, że 
nawet osiągniemy poważną nad- 
wyżkę.  Najwdzięczniejszym tere- 
nem pracy okazują się dzielnice 
robotnicze. System nasz odpowiada 
im. Po próbnej akcji w dzielni- 
cach inteligenckich przerzuciłem 
się w robociarsko - portową dziel- 
nicę i uzyskuję doskonałe wyniki“, 
Normą minimalną dla stacji re- 
jonowej jest 2808 czytelników. 
Należy dodać, że autor sprawo= 
zdania prowadził czytelnię w tym 
mieście i w ciągu kilku lat zgro- 
madził stukilkudziesięciu abonen= 
tów. Do akcji TBO przystąpił z du- 
żą niewiarą, W pesymizmie posu= 
nął się tak daleko, że w pierw. 
szych swych listach- zastanawiał 
się, czy nie należało by ominąć te- 
go miasta i próbować gdzie indziej. 


Olsztyn: 


„Akcja  werbunkowa z każdym 
dniem przybiera na sile. Nawiąza- 
liśmy: wspoipracę ze światem pra= 
cy. Na zebraniu 50 «delegatów -vad 
zakładowych ' nawiązaliśmy kons 
takt z poszczególnymi zakładami i 
w rezultacie wątpliwości, jakie 
miałem, okazały się płonne*, 
Łódź: 

„Akcję rozpocząłem na terenach 
fabrycznych i wśród pracowników 
umysiowych. Na tym odcinku spo= 
tykam się z wielkim uznaniem. 
bLowedem tego jest, że zaintereso. 
wan! samorzutnie przydz.elają nam 
pomoc w organizowaniu zespołów. 
Począwszy od dnia wczorajszego 
mam dziennie po trzy, cztery, pięć 
zebrań w poszczególnych fabry= 
kach, Jestem przeświadczony, że 
będziemy mieli bardzo poważną 
ilość czytelników. Równocześnie 
zgłaszam jako normę pierwszego 
«kresu pracy 10.000 czytelników 4 


Lublin: 


, „Odwiedziłem wszystkie zakłady 
1 wszystkich, w których należało by 
szukać zainteresowania, wszędzie 
spotkałem się z oznakami sympa. 
tii i dużego zainteresowania akcją 
TBO', 

Radom: 


„Nie wiem, co i jak będzie na 


całym terenie, Opracowujemy 
cbecnie bloki robotnicze; pochła= 
niają one pracę całego zespołu. 


Obawiam się, że norma 2808 i ilość 
pracowników będzie nie wystarcza» 


Jąca'. 
Gdańsk: 


„Otrzymałem materiał do pracy 
dla normalnej stacji, a przecież 
określiłem potrzeby miasta Gdań- 
ska na 8000 czytelników, Proszę 
ekspresem wysłać materiał dosta. 
teczny. W werbunku pracuje 27 
osób, Zainteresowanie jest wielkie 
zwłaszcza u świata pracy“, 

Takie alarmujące wieści napły= 
wają codziennie, Dziwny to alarm, 


(Dokończenie na str. 2) 
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Z policzkiem wciśniętym w dło- 
nie oddychał spokojnie i krzepią- 
co. 

Może dzięki temu szedł tak lek- 
ko następnego dnia środkiem Alei 
Jerozolimskich oglądając ciekawie 
wypalone bloki domów i śmiejąc 
się radośnie do biało - czerwonej 
flagi widocznej z Placu Trzech 
Krzyży. Tuż za nim SS-man Bendt- 
ke. Nie był już groźny. Zamiast 
laski — karabin. Tygrysy szły w 
dwóch rzędach, po dwa. Tuż za 
BGK napotkali pierwsze trupy. 
Janek oglądał je uważnie, bo- 
jąc się przeoczyć przyjaciela, Roz- 
poznanie nie było trudne ze wzglę- 
du na rude włosy Staszka. Do- 
piero dochodząc do barykady przed 
Kruczą zaniepokoił się. Ulica peł- 
na była tu rozrzuconych w najdzi- 
waczniejszych pozycjach ciał; le- 
żeli jedni na drugich, Powstańcy 


otworzyli ogień. Janek leżał z gło- 
wą wtuloną w ramiona. SS-manni 
wycofywali się za czołgi, nawołu- 
Jąc rozrzuconą tyralierę „muzeow- 
ców“ do powrotu., Janek dźwignął 
się na łokcie, gotując się do skoku 
w stronę Tygrysów i zaraz zobaczył 
przyjaciela. Leżał pod samą niemal 
barykadą, w swojej ulubionej po- 
zie — na brzuchu, nogi rozrzucone, 
Ruda głowa wtułona w wyciągnię- 
te ramię, W kurczowo ściśniętej 
dłoni zeschły pumpernikel. Janek 
już był przy nim. 

Barykada umilkła. 

I w tę niespodziewaną ciszę padł 
strzał SS-manna Bendtke. Niemiec 
dobrze celował, klęcząc na jednym 
kolanie, jak do modlitwy. I trafił 
dobrze. Pumpernikel — to był o- 
statni uśmiech Janka. 


„erzy Rakowiecki 
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ODRODZENIE 


Jak chleb codzienny 


Ma się rozumieć, że tak Samo nam 
nie do twarzy stać się Niemcami, jak 
i Francuzami, gdyż mamy własne życie 
narodowe — głębokie, mocne,  orydi- 
nalne, 


WISARION BIELIŃSKI 


Odkorkował się nareszcie „korek“ 
wydawniczy i ruszyły w świat tomiki 
wierszy. Miłośnik poezji dostanie w 
księgarni po raz pierwszy po wojnie 
obok autorów o pozycji już dawno wy- 
robionej, również i poetów-debiutantów, 
których nazwiska spotkać dotąd moż- 
na Bio jedynie na szpaltach pism lite- 
rackich. Wydanie tomiku, to już wy- 
raźna prowokacja opinii: — posypią się 
recenzje i powinna zawiązać się na- 
reszcie rzeczowa, bo oparta na łatwo 
dostępnym materiale dowodowym — 
dyskusja. Brak takiej dyskusji wielu od- 
czuwało jako denerwujący, tym bar- 
dziej, że ogłaszane zastępczo wypowie- 
dzi o charakterze bądź to pobożnych 
życzeń, bądź też  deklaracyj  publicy- 
stycznych, rozbiegały się nieraz bar- 
dzo jaskrawo z praktyką, tj. z wier- 
szami, podpisanymi czasem, o dziwo, 
tym samym nazwiskiem, co i owe de- 
klaracje, Obok tego — liczne przekła- 
dy: Pablo Nerudy, Lorki, Francuzów, 
Ameftykanów, epatujące egzotyką for- 
my, powiększające jeszcze bardziej 
chaos sądów i ocen. 


Spróbujmy odnaleźć pojęcia porząd- 
kujące dla tych tak różnych zjawisk. 


Wypadek czarnoskórego dziecka w 
naszej najbliższej rodzinie byłby co naj- 
mniej dziwny. Natomiast nie jest on 
dziwny w rodzinie murzyńskiej, która 
z kolei poczułaby się zaskoczona, gdy- 
by dziecko było nie czarne. Retorycz- 
ny, kwiecisty, pełen wielokrotnych pow- 
tórzeń i refrenów wiersz Pablo Neru- 
dy zaskoczyłby niemile południowo-ame- 
rykańskich czytelników, gdyby był tych 
wszystkich efektów pozbawiony. Ich 
ucho i oko wychowało się na efektach 
podobnych. Tradycja literacka, pieśń 
ludowa i modna piosenka, śpiewana 
przez gitarzystę, apelują do tak właśnie 
ukształconych gustów, do takiego właś- 
nie doświadczenia kulturalnego. Łatwiej 
się słucha, łatwiej rozumie, łatwiej my- 
ślii gdy szanowny autor szanuje tra- 
dycje narodowe. Oczywista rzecz, że 
Maria Konopnicka, gdyby chciała swój 
wierszyk „Obielił nam nasze chaty no- 
wy dzionek złoty” uczynić popularnym 
u Murzynów z Północnej Ameryki, po- 
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winnaby go zacząć w stylu „Negro 
Spirituals“: 

Dzień 

Malutki złoty dzień 

Malutki złoty dzień obielił... itd. 

Czy wiecie, że w  Samarkandzie, 
Taszkencie i kilku innych jeszcze azja- 
tyckich miastach Związku Radzieckie- 
go początki prasy socjalistycznej w ję- 
zykach miejscowych wyglądały tak, że 
zą linię tekstu prozy musiano płacić 
trzy razy drożej niż za linię 
wierszowaną? — Szanowni korespon- 
denci tych organów posiedli już wpraw- 
dzie (pierwszy raz w dziejach swego 
narodu!) sztukę posługiwania się pis- 
mem, ale ukształtowała ich kultura 
oparta o tradycję ustną, z natury rze- 
czy wierszowaną. To też sprawozdania 
z ilości naprawionych traktorów, oraz z 
kampanii strzyżenia wełny układali w 
rymy. Tak im było łatwiej... 

Gdy w końcu wieku XVl-go wybu- 
chła moda literacka stylu kwiecistego 
(we Włoszech Marini, w Hiszpanii 
Gongora), uległ jej cały świat. Ale mo- 
dy przemijają i na tradycji literackiej 
Francji, Anglii, Polski nawet styl kwie- 
cisty zaciążył tylko minimalnie. A w 
takiej Hiszpanii nie tylko o Caldero- 
nie, ale nawet o Garci Lorca nie moż- 
na mówić, nie uwzględniając  „gongo- 
ryzmów'. Widocznie tak odpowiadało 
to naturalnym potrzebom kultury naro- 
dowej. Garcia Lorca, nawiązujący do 
tradycji Gongory i Calderona, oraz do 
ludowej pieśni hiszpańskiej, jest mimo 
to znacznie prostszy od Nerudy, lako- 
niczniejszy. To też Pablo Neruda pisze 
o nim jako o poecie narodowym, do- 
stępnym masie ludowej, całkowicie pro- 
stym. Wierzymy. Tylko trzeba, czytając 
po tym wszystkim wiersze Lorki, pa- 
miętać o co chodzi i — nie dziwić 
się naiwnie. 

Wybrałem na start przykład najja- 
skrawszy. Sprawa z poezją francuską 
nie wygląda tak prosto i przekonywa- 
jąco. Przeciwnie, w obu epokach sta- 
nisławowskich (Stanisława Poniatow- 
skiego i druga — licznych Stanisławów 
„Młodej Polski“; jest to dowcip Karo- 
la Irzykowskiego) wpływy francuskie 
na poezję naszą były tak silne, że nie 
łatwo spojrzeć na tylokrotne wzorce 
jak na coś absolutnie obcego, nie zwią- 
zanego z naszymi nawykami. Pomoże 
nam Francuz. Paul Valery kończy 
wiersz swój p.t. „Poezja* taką odpo- 
wiedzią Poezji poecie: 

— ssałeś pierś mą tak długo i mocno, 
że serce w niej bić przestało! 


Kampania TBO rozpoczęła się 


BIOSY 
Handa TBO kol. Brunon, Dymow- 
ski. j 

Aby- obraz stanu rzeczy był peł- 
ny, oto wypowiedź jednego z łącz- 
ników TBO — ob, Majdaka, który 
przed pięcioma miesiącami w o- 
kresie eksperymentalnym rozpoczął 
pracę do tej chwili przy niej trwa 
i chwali ją sobie, 

„Przystąpiłem do TBO, choć nie 
wierzyłem nawet, że to jest praca. 
Nie mając zawodu i żadnego za- 
robku wziąłem się do roznoszenia 
książek z myślą, że jak się co in- 
nego trafi, to pracę zmienię, Jed. 
nak ludzie, którym nosiłem książ- 
ki, przekonali mnie, że to jest do- 
bra i użyteczna praca, Co tydzień 
byłem u każdego. Poznaliśmy się. 
W rozmowach o kiążkach słysza- 
łem wiele uwag zadowolenia i nie- 
zadowoienia. A ponieważ cały 
komplet przeczytałem, to zawsze 
miałem w zapasie  zaciekawiające 
książki,” których „niezadowoleniec" 
jeszcze nie czytał, Nięraz, wchodząc 
do mieszkania dziwiłem się, że ci 
ludzie byli abonentami. Nie mieli 
gdzie położyć książki, Gdy upływał 
tydzień za tygodniem i czytali i 
wymieniali — poczułem, że wno- 
szę coś dobrego do ich domu. 
Widziałem, że czekali na mnie. 
Byli tacy, co choć wszystkie książ- 
ki przeczytali, żądali, aby niektóre 
im po kilka razy przynosić, Jeden 
trzymał książkę 7 tygodni i w tym 
czasie brał nowe i płacił, Dziwiłem 
się. Mógł przecież zwrócić dawną. 
Sądziłem nawet, że zgubił. Wyjaśnił 
mi: — Książka tak mi się podoba- 
ła, że nosiłem ją po rodzinie na 
„obczytanie', 

Najgorzej było, gdy katalog się 
skończył, a nowego nie było. 
Zaczepiali mnie na ulicy nagabu- 
jąc. Obiecywałem, Wreszcie chowa- 
łem się przed nimi po bramach, bo 
bardzo nacierali, a książek jeszcze 
nie było. 

Cieszyli mnie robotnicy po fa- 
brykach, gdy otaczając mnie w 
dniu wymiany, jeden przez drugie- 
go dopytywali się o najciekawsze. 
Z powodu tych książek z niektó- 
rymi bardzo się  polubiliśmy. 
Najciekawsze było, gdy dostarcza- 
łem książek na własność. Uważali, 
że to „lipa“, A jednak dostali. W 
jednym z domów, gdzie miałem 20 
czytelników, gdy dowiedzieli się, 
że rozdaję książki na własność, 
zbiegli się na podwórko, żebym 
nie potrzebował po: piętrach cho- 
dzić, Naprawdę z wielką radością 


yraźnie głodowy, jak “formułuje 


brali te wyczytane i drogie książ- 


ki, 

Pracę swoją bardzo polubiłem i 
gdybym mógł jeszcze uczyć się przy 
niej, to nic więcej bym nie potrze- 
bował“, 

Jak widzimy powstaje nowy za- 
wód, nowy typ pracownika oświa- 
towego przybywa w sukurs nauczy- 
cielowi i bibiotekarzowi, 


PERSPEKTYWY 


Przygotowywana na gwałt seria 
druga TBO ma objać 30 nastepnych 


kierownik organizator i projek- 


(Dokończenie ze str. 1) 


miast, potem pójdą dalsze i dalsze 
miasta, osady į wsie, Co ńam po” 
wie ten ostatni odcinek, jest jesz- 
cze tajemnicą. Wstępne informa- 
cje nadejdą wkrótce, gdyż wiele 
stacji rejonowych projektuje wy- 
pady na wieś podmiejską. Prawdzi- 
we wejście na wieś wymaga jesz- 
cze eksperymentu i gruntownego 
przygotowania. | 

Jedno się już rysuje wyraźnie: 
rozwój TBO — to wzrost nakła- 
dów, a zatem potanienie książki, 
to nowe ogniwo planowej produk- 
cji książki, w samym TBO — to 
możność skrócenia czasu jej obie- 
gu i eksploatacji książki lub obni- 
żenie wysokości abonamentu, ale 
przede wszystkim to masowe czy- 
telnictwo i wyrównanie poziomów 
zróżnicowanym społeczeństwie, 
to wyrównanie krzywdy dziejowej 
ustrojów klasowych. 


APEL DO RZĄDU R. P. 


Inicjatywa społeczna w Polsce, 
jak wiemy, znajduje pełne popar- 
cie demokratycznego Rządu Polski 
Ludowej, Wydaje nam się, że ini- 
cjatywa TBO jest inicjatywą po- 
żyteczną i zasługuje na poparcie 
Rządu, O to poparcie apelujemy. 
TBO dla pełnego wykonania swych 
zadań musi organizować swoje pla- 
cówki w najmniejszych nawet, a 
właściwie przede wszystkim w 
najmniejszych osadach kraju. Do- 
tychczasowe ustawodawstwo stoi 
temu na przeszkodzie — traktuje 
książkę na równi z innymi artyku- 
łami obrotu towarowego. I tak: po 
pierwsze — w stosunku do TBO 
Izby Skarbowe stoją na stanowi- 
sku (w myśl istniejących ustaw), 
że opłatą podatku obrotowego win- 
na wynosić 1 proc. z tytułu sprze- 
daży książek i 4 proc. z tytułu wy- 
pożyczania ich, ogółem 5 proc. Ob- 
ciążenie ogromne, Ustawa wyraźnie 
widzi tylko stronę handlową akcji 
i nie dostrzega jej sensu oświato- 
wego i społecznego. 


Po drugie — do placówek TBO 
zastosowany został obowiązek wy- 
kupu kart rejestracyjnych za opła- 
tą od 2 do 7 tysięcy zł. rocz- 
nie, co dla punktów liczących np. 
26 czytelników lub niewiele wię- 
cej jest również obciążeniem, przy 
rozwijaniu wielkiej ilości takich 
punktów, ponad siły, Wydaje nam 
się, że ruch książki — czy to o cha- 
rakterze sprzedaży, czy też wypo- 
życzania — powinien być wyłączo- 
ny z normalnych obciążeń handlu 
j otrzymać szczególne przywileje. 

To samo dotyczy taryf  poczto- 
wych. Przesyłki mniejszych lub 
większych ilości książek, a zwłasz- 
cza przesyłki książek pojedynczych 
na prowincję bezpośrednio do rąk 
odbiorcy powinny być również u- 
przywilejowane i nie wpływać tak 
znacznie, jak to ma miejsce teraz, 
na ogólne koszty nabycia książki. 
- Piszemy o tym, gdyż jesteśmy 
przekonani, że Rząd nasz sprawa- 
mi tymi interesuje się i ma dla 
nich całkowite zrozumienie. 


Zofia Dembińska 


Nie przestało, dowodem świetna 
twórczość współczesnych. Niemniej 
Stendhal użalał się na nudę liryki fran- 
cuskiej. — Naród ten, wychowany w 
kulcie klasycznego umiaru, a tak bar- 
dzo inteligentny, wyczerpał niemało po- 
mysłowości, nasycając wciąż tą samą 
inteligencją wciąż tak samo umiarko- 
wane formy. Wypościli się... Jeśli teraz 
przyjmiemy, iż rzeczywiście najbardziej 
szalona była miłość zakonnicy portu- 
galskiej, to ułatwi nam bardzo zrozu- 
mienie dadaizmu i surrealizmu. — in- 
teligentnych aforyzmów, wyrażanych w 
umiarkowanej, tradycyjnej formie już 
miano doprawdy dość! Poeta, który z 
rozpaczą stwierdzał, że cokolwiek po- 
myślał, przypominało czyjś już znany, 
klasyczny tekst, ratuje się dziś robiąc 
sałatkę +z pojęć, obrazów, fragmentów 
zdań. 

Przy tym cały eksperyment dokonał 
się w sztucznie odseparowanym środo- 
wisku mieszczańskim i dla celów wy- 
łącznie mieszczaństwa. Nie dziwmy się 
więc surrealistom — komunistom, gdy 
oglądają się ku formom np. ballady z 
chwilą, gdy zależy im na wyjściu do 
masowego odbiorcy. Ani, że Paul 
Eluard pisząc o spalonym mieście i o 
generale-proletariuszu sięga po reto- 
rykę i aforyzm. I retoryka i aforyzm 
zostały w swoim czasie wygnane z li- 
ryki czystej, ale są to furtki, którymi 
może się wedrzeć i przyjść z pomocą 
wypróbowana klasyka, z jej natural- 
nym tokiem porozumiewania się i prze- 
żywania, z jej wyraźną hierarchią war- 
tości. 

Tak więc uwzględniliśmy dwa czyn- 
niki, kształtujące zjawisko literackie: — 
tradycję literacką, wraz z naturalnymi 
tendencjami języka, i drugi — orienta- 
cję społeczną. Oba te czynniki wiążą 
się ze sobą bardzo ściśle. Barok np. 
hiszpański przypada na okres niesły- 
chanej egzaltacji  religijno-mistycznej, 
tak uczą w szkole. A w teatrze trafiamy 
na sztuki pisarzy baroku i sztuki te są 
nieledwie rewolucyjne społecznie! Wy- 
tłumaczenie zjawiska: — ratowały au- 
torów tych sztuk kontakty z ludem ja- 
ko decydującą publicznością (przede 
wszystkim Lope de Vega) oraz kontak- 
ty z Włochami, oddychającymi wów- 
czas jeszcze tradycją humanistyczną 
przede wszystkim Calderon), W rezul- 
tacie Hiszpania miała świetną literatu- 
rę barokową do pewnego stopnia wbrew 
temu, co współcześnie kształtowało ofi- 
cjalne oblicze kraju. 

Romantyzm polski jest Świetny w 
skali europejskiej, tak jak Świetny jest 
hiszpański barok, francuski klasycyzm, 
jak świetny i bez konkurencji jest ro- 
syjski realizm. Romantyzm jest naszą 
tradycją obowiązującą, odrywanie się 
od niej stawia pod znakiem zapytania 
powodzenie wszystkich eksperymentów. 
Realizm staje RA orientacją obowiązu- 
jącą dla wszystkich, którzy zdają sobie 
sprawę z doniosłości artystyćzńej* per: 
spektyw kultury ludowej. Młodzi poeci 
polscy chorzy na „francuską chorobę' 


„i szykujący już być może czarną skar- 


petkę, żeby ucharakteryzować się na 
Murzyna, powinniby sobie poczytać ję- 
zykoznawców — od endeka Gawroń- 
skiego po komunistę Marra — żeby się 
zorientować, o ile wieków za wcześnie 
jeszcze na ratowanie liryki słowiańskiej 
przez surrealizm. Baza społeczna i ba- 
za językowa (znowu to się zazębia!) 
są u Słowian dalekie od wyczerpania! 
I możemy stracić wiele czasu na pisa- 
nie wierszy bądź to o makietach fry- 
zjerskich i obciętych szyjach, bądź to 
o Muzach, ale nikt nas nie zastąpi w 
przeżyciu nowych, naszych treści w 
ramach naszej tradycji literackiej. 

Z wyjątkiem okresu dekadentyzmu 
nigdy w Rosji nie chwalono poety za 
takie czy inne rekordy ekspresji. Chwa- 
lono za to: 1) ludowość, 2) język mo- 
wy potocznej i 3) wyraźnie społeczne 
pojmowanie roli poety. To się zaczęło 
z początkiem XIX wieku, od języka 
bajek Kryłowa, a dalej, przez Pusz- 
kina, Gribojedowa, Lermontowa, Nie- 
krasowa przez najlepsze wiersze Błoka 
i wspaniałą w posługiwaniu się mate- 
riałem językowym - technikę wierszy 
Majakowskiego do? — Do bardzo in- 
teresujących zjawisk w liryce już po- 
wojennej. 

Krytyka i publicystyka rosyjska — 
w osobach wielkich „oświecicieli*, któ- 
rych łańcuch cały otworzył Wisarian 
Bieliński — towarzyszyła wiernie tej 
linii rozwojowej. Bez Bielińskiego Pusz- 
kin, Lermontow i Gogoł nie zosta- 
liby należycie zrozumieni. To Bieliński 
głosząc zasady „szkoły naturalnej” czy- 
li realizmu krytycznego w literaturze, 
która była „jedyną trybuną”, prowadził 
pisarzy i kładł podwaliny tej krytyki, 
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„do której uciekał się biedny pisarz ro- 
syjski ilekroć przyszła mu do głowy 
któraś z zakazanych myśli“. Bieliński, 
zagorzały propagator wszystkiego na 
Zachodzie, co mogło wnieść akcent po- 
stępu w życie carskiej Rosji, pkał wy- 
raźnie, że rozróżnia „dwa Zachody“ i 
że z Zachodem „kapitalistów, przedsię- 


biorców i dostawców“ nie ma nic 
wspólnego. — „Przyjrzyj się literatu- 
rze... — pisał do Botkina. — Wiele 


głupstw w jej anatemach na bourgeoisie, 
a jednak tylko w tych anatemach prze- 
jawia się i życie i talent“. Jak gorąca 
jest ta korespondencja, w której doko- 
nywała się wielka część misji krytyka, 
bacznie pilnowanego przez cenzurę! — 
„Będzie nowa ziemia i nowe niebo!l!... 
„Zazdrościmy wnukom i prawnukom 
naszym — pisał w 1840 r. — którym 
dane będzie widzieć Rosję w 1940 ro- 
ku, stojącą na czele świata kulturalne- 
go... drugi wiek rosyjskiej literatury — 
serce to nam mówi — będzie wiekiem 
jaśniejącej sławy: przygotowało go stu- 
lecie poprzednie, stawiając literaturę na 
drodze prawdziwej, zwracając uczucie 
rosyjskie ku ludowości i kierując rozum 
ku oglądaniu tego Światła, które roz- 
taczali w ostatnich czasach geniusze, 
starsi synowie w rodzinie gatunku ludz- 
kiego”. 

Dlatego żądał od pisarzy uwagi dla 
masy, dla „mużyka”, dlatego przekre- 
ślał stary ideał sztuki, ideał „przyro- 
dy upiększonej* i głosił mowy — „od- 
tworzenie istoty rzeczywistości“ w jej 
typowości i z jej ładunkiem ideologicz- 
nym. 

Fantazja to tylko jedna z głównych 
wolności, warunkujących poetę; ale sa- 
ma nie stworzy ona poety: potrzebny 
mu jeszcze głęboki umysł, wykrywają- 
cy ideę w fakcie, sens ogólny w zja- 
wisku. Poeci budujący na samej fanta- 
zji.. szukają sobie tematów za siódmą 
górą i rzeką, albo w starożytności; 
poeci obdarzeni oprócz fantazji twór- 
czej również i głębokim umysłem, 
znajdują swoje ideały dokoła siebie". 

Rezultatem takiej właśnie szkoły był 
niesłychanie szybki awans literatury ro- 
syjskiej pośród literatur Świata. Jerzy 
Brandes w swej monograficznej gawędzie 
o Rosji pisze, że gdy realizm francuski 
dotarł do Moskwy, pisarze rosyjscy po- 
witali go jako rzecz dobrze sobie zna- 
ną i od dawna uprawianą. „Zdumiewa- 
ją oni cudzoziemców tym realizmem, 
tym poczuciem rzeczywistości, które 
przemieniło ich w wielki naród i oka: 
zało się tak zwycięskim w walce życio- 
wej“. 

Wymagania współczesnej krytyki ra- 
dzieckiej idą po linii wspaniałej trady- 
cji Bielińskich, Czernyszewskich i Do- 
brolubowych, ale są znacznie surow- 
sze — wychodząc z założenia, że bu- 
dowa socjalizmu w jednym kraju wy- 
maga szczególnej czujności. .Pod wy- 


„maganiami,. tej. krytyki. poezja,sw pew- 


nym momencie ugięła się, zszarzała. 
Ale był to tylko moment przejściowy. 

Nie „szczerości* wyznań żąda się od 
poety, ale świadomości, nie „zawodzeń“ 
(wobec strat wojennych), ale utwier- 
dzenia się w momencie historycznym, 
nie „autarkii* duchowej, a poczucia 
współczesności. Oczywiście potoczny ję- 
zyk i ludowe tradycje obowiązują. No 
i żadnych szczególnych względów dla 
„młodych“; młodość to nie przywilej, 
to ska kg Przykład wymagań rea- 
listycznych! — zganiony świetny wiersz 
o pożegnaniu gór za zwrot „znów mnie 
czekają nudne stepy“, Miliony ludzi 
mieszka w stepach i nie należy ich 
krzywdzić kaprysem subiektywisty. Je- 
śli zaś autor chciał zamieścić ten zwrot 
koniecznie, to winien był jakoś zazna- 
czyć swoją niesolidarność z tego ro- 
dzaju załamaniem się, czy też wybry- 
kiem. 

Rezultatem tej z kolei szkoły jest 
niebywały wzrost odpowiedzialności za 
słowo, poczucia słowa. Wiersz rezy- 
gnuje z efekciarstwa, z pstrokacizny, z 
gestykulacji, — wiersz szuka sobie 
dojrzalszych zasług; żeby pozyskać 
przyjaciół sam przychodzi jako przy- 
jaciel. To nie jest wielkie, ale już 
ogromnie ujmujące, na tle powszechne- 
go efekciarstwa — świeże, no i silne: 
siłą sztuki mającej wszystkie rezerwy 
w porządku. Jest to najoczywiściej po- 
zycja wyjściowa do wspaniałego i licz- 
nego startu nowych poetów, godnych 
swojego czasu. Chodzi o tę niezrów- 
naną ekonomię i naturalność języka po- 
tocznego, obywającego się doskonale bez 
przestawni itp. sztuczek krawieckich, — 
prawie nieosiągalną bez tradycji w tym 
kierunku. A my jesteśmy nacyją od 
oracyi, kiedy chcemy być potoczyści. 


Józef Maśliński 
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UŁAMEK SEKUNDY 


Hej 
Nie do sławy 


Chciałbym, ani owych 


Dożyć sędziwych roków — 
Tylko teraz tu, do tego rowu é 
Pół sekundy dotrwać, pół kroku; 


Przywrzeć do ziemi 
I w lazurze 


Jasnego lipcowego dnia 
Otwór strzelnicy ujrzeć 
Jak błyskami ogniowymi gra. 


Żebyż tylko 
Ten oto granat 


Z złą radością w granatnika dzwon 


Wbić, wtrynić 
I wygarnąć 


W ten po trzykroć przeklęty schron, 


By się tam pusto i cicho zrobiło, 
Żeby snop ognisty pyłem w trawę siadł — 
..Tę jedną przeżyć by mi chwilę 
A już potem — będę żyć sto lat! 


SIEMION KIRSANOW 


Człowiek jakiś Podejść, 
stojąc spytać, 
płakał, 
kopertę miętosił. Ech, to wszystko na nie... 
Stustopnowy Nie pomogłyby skostniałe 
eskalator słowa 
w górę go unosił. i pytania. 


Wzwyż, ku pnącym się 


ku jasności 
sal 


ludzi różnych 


kolumnom. 
liryka powinna?... — 
Pogotowie 
potok tłumny AA 


z metra 
płynął, 


parł. 


Widać było, 
tem 

Grunt spod nóg 

Stropem wieńce, 


marmurowe 


płyną. 


Już, 


bezsilny, nie dostrzega 
sal, co s'ę dźwigają! 


z łez naporem 


pod powieką 
oczy się zmagają. 


LIRYKA 


Może 
wł: Śnie 


taką mową 


ratunkowe 


czaraą godzinę! 


Niechże tedy 


ciężar 


u oto wszystkich trosk 
i największe udręczenm — 


już ginął. 
udźwignie, 
przez biel, złoto, jej 
I poniesie 
na próg 


i znitewoli 


gradusami 


ALEKSANDER KOWALENKOW 


Mił 


PRZYMÓWKI 


a moja, wszak to nie przelewki 


Przeżyć sercem obok serca, ile dane, 


Nie 


Z jajem złotym, gdzieś wyszabrowanym. 


Ai 
Co 


Niech by na nas trafiło — wnet byśmy 


Pos 


W górę byśmy je szwyrnęli, a z rozbiegu: 
— Goń, dopędzaj, jeśli kto amator blasku! 


chowając w zanadrzu sakiewki 


gdzież to jaje — cud wymyślny 
fałszywe liczykrupom sny umai? 


tawili na sztorc takie jaje. 


Łap do czapki, po skarbonkę biegnij, 
Tam niech leży cicho, jeśli łaska. 


Tylko jakoś mi się nie wydaje 


By ktokolwiek cienie ścigać chciał w powietrzu 


Nie te czasy, nie te obyczaje. 
Baju — baj, a rzeczywistość lepsza. 


Oto przyjdą goście — towarzysze 


I wypatrzą, żeśmy z tobą w nieprzyjaźni, 


Na 


bok wezmą: masz rację, usłyszysz, 


Lecz on także... Nu į dość tej waśni! 
A tymczasem zróżum, 6 czym mowa. 


Komplikuje się nam życie? — 'To wspaniałe! 


Pozwól mi się w usta pocałować, 
Żebyś, duszo, oczu nie chowała. 


MICHAŁ SWIETŁOW 


POWRÓT 


Anioły, przeze mnie wymyślone 
Znowu ziemskie nawiedziły strony. 
Od razu przestrzenie skróciły się, 
Od razu rozstania skończyły się 
I przestąpił rodzinny próg 
Zaginiony bez wieści politruk. 


To jak gdyby ktoś wodą żywą 


Wśród frontowej pokropił go nocy: 
— Niech lat wdowich żona nie dożywa, 


Synek doli nie zazna sierocej. 


A to ja, — wróg wszelakiej udręce, 
Zato wierny przyjaźniom bojowym — 


Wyciągnąłem doń pomocne ręce: 


Zostań żyw, miły mój, wróć zdrowy!.., _Ț 


To też zasiadł dziś pomiędzy nami, 
` Żywy wzór, którym każdy się szczyci == 


Nagrodzony trzema orderami, 
Zaginiony bez wieści oficer. 


Spokojnie siadł ġ z całą powagą. 


, Szczęścia swego skrywać nie myśli. 


Z nabożną prawie uwagą 
Krewniacy słuchać go przyszli, 


Sprawa prosta. Cóż, w czystym polu 


Leżał sam. A ciemno, jeszcze jak! 


Z krwb upływu, i co tu gadać, z bólu 


Już omdlewał prawie, No tak, 


Ale śmierć żołnierska się włóczy, 
A żołnierze ufają muzyce 

I w potrzebie aniołów nauczą 
Na ustnej rżnąć harmonijce. 


Ludzie proścł — ni okpić, ni ołgać — 


Dowcip mamy w ostatniej chwili: 
Absolutnie zaprzeczając boga, 
Aniołów-śmy przyoszczędzili. 


Nijakitego nam nie trzeba raju! 


- Trzeba zato by nastały czasy 


Gdy rósł będzie i żył, nie umierając 


Człowiek myśli czystej i jasnej. 


Trzeba jeszcze, żebyśmy pokoleniu 


Powiedzieli to co należy — 


W bajce, w wierszu, i żeby tam przenikł 


Czar i magia, w którą uwierzy. 


Poto, żeby w czas trudnej próby 
Brzemię lekkie zdało się kościom... 
Ale wróćmy do naszej chluby — 


Dziś do niego przyszliśmy w gości 


Czyja krew była ceną wsz i 

| ystkiego 
Wrócił do dom, śpi obok żony ży 
I trzepocą nad wezgłowiem jego 
Wymyślone przeze mnie, anioły... 


tłum. JÓZEF MAŚLIŃSKI 


— „Co się stało?“ — 


cudze brzemię. 


jak los. 
i pochwyci 
pierwszy krok, 


wspiąć 


strof. 
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JAN PARANDOWSKI 


Spotkanie z Joycem 


Niewiele krajów zdobyło się na 
pizekład „Ulyssesa* Joyce'a, wszę- 
dzie zaś gdzie się ukazało to nie- 
samowite dzieło, było ono od razu 
zdarzeniem li erackim, poda'ecają- 
cym i burzliwym. Przeżyłem taki 
moment jesienią 1046, pod koniec 
mojego pobytu w Szwecji. Przekład 
ukazał się nekładcm  Bonniersa, 
który wydaje równicż jedyne god- 
ne tej nazwy czasopismo literackie, 
raczej magazyn, „BLM“. Redakcja 
zwróciła sę do mnie z zapytaniem, 
czy nie zechciałbym napisać paru 
sronic o „Ulysscsie* lub Joycc'ie. 
Wtedy odtworzylem sobe w pamię- 
ci jedyne spotkanie ze znakom tym 
Irlandczykiem i rozmowę, bodaj 
najciekawszą i najważniejszą Z 
tych, jakie mi się zdarzyło prowa- 
dzić z pisarzami naszego czasu — 
wspomniene trochę przyćmione, 
jak stara fo ografia i przez to jesz- 
cze bardziej pociągające. Napisa- 
łem je po francusku, na szwedzki 
zaś przełożyła Marika St'ernstedt, 
znakomita pisarka, której imię 
jest znane w Folsce i jako au'orki 
i jako naszej wielkiej przyjaciółki, 
połączonej z nami krwią swo ch 
przodków. Dziś, porządkując papie- 
ry, odnalazłem te kartki w mojej 
teczce z podróży i myślę, że cho- 
ciaż nie prędko znajdzie się u nas 
tłumacz „Ulyssesa“, postać Joyce'a, 
którego nowele i „Poriret młodego 
artysty“ są znane, ma dość wyraź- 
ne rysy w wyobraźni czytelników, 
by podzielić się z nimi tym wspom- 
nieniem. > 

Było to w roku 1937, w Paryżu. 
Joyce przyszedł na jedno z zebrań 
plenarnych kongresu PEN, które 
odbywały się w teatrze Jouveta. Na 
scenie był stół prezydialny i trybu- 
na dla mówców. Wchodząc po scho- 
dkach z widowni na scenę, Joyce 
chwiał się na każdym stopniu, raz 
byłby upadł, gdyby go ktoś nie pod- 
trzymał w ostatniej chwili. 

— Jest już niemal ślepy — szep- 
nął jeden z moich sąsiadów. t 

Joyce skorzystał z naszego kon- 
gresu, aby oskarżyć cenzurę, która 
prześladowała „Ulyssesa“. Nie mo- 
gąc sam czytać, cddał swój referat, 
jeśli się nie mylę, jednemu z dele- 
gatów irlandzkich, sam zaś usiadł 
w rogu stołu prezydialnego i towa- 
rzyszył czytaniu swej prozy ryt- 
micznym uderzaniem palcami po 
czerwonym suknie. Były to przygo- 
dy jego dzieła. 

Wydane w Paryżu przez firmę 
Shakespeare and Co (uderzyło nas 
to, jak zbyt wyszukany, pretensjo- 
nalny symbol) w tysiącu numerowa- 
nych egzemplarzy, w tym samym 
roku jesienią ukazało się w 2000 
ćgzzempłarzy w Londynie nakładem 
równie dziwnej firmy, zdaje mi się, 
Egoist Press. Z tego wydania 500 
egzemplarzy wysłano do Ameryki, 
lecz władze pocztowe Nowego Jor- 
ku spaliły wszystko, oprócz jednego 
egzemplarza, zachowanego w archi- 
wum urzędu. Ten sam los spotkał 
trzecie wydanie — 500 egzemplarzy 
numerowanych, które spalono na 
rozkaz Customs Au'horities, To epi- 
zod Nauzykai tak rozdrażnił policję 
obyczajową. Lecz najbardziej obu- 
rzało Joyce'a wydanie „skrócone*, 
bez jego zezwolenia i za które nie 
otrzymał ani centa. : ; 

Amerykańscy delegaci słuchali 
zawstydzeni, triumfował zaś Mari- 
netti, który chwilę przedtem sle- 
dział markotny, gdy poważny Gu- 
glielmo Ferrero, znakomity histo- 
ryk, mówił o paleniu jego książek 
przez faszystów. Joyce po skończo- 
nej lekturze odebrał swoje kartki, 
schował do kieszeni i żeszedł ze 
sceny, szukając po omacku „drogi 
na przyćmioną widownię. Siedząc 
z kraju w drugim rzędzie, pospie- 
szyłem podać mu rękę i wskazać 
wolne miejsce. Lecz on szepnął, że 
chciałby wyjść z sali i oparł się na 
moim ramieniu. Zapytałem, czy 
jest tu ktoś, kto się nim opiekuje. 
Machnął ręką w stronę drzwi, Zz 
których właśnie wyszliśmy, i przy- 
śpieszył kroku z werwą chłopca, 
wyrywającego się na wagary. Na 
ulicy obrócił się ku mnie poryw- 
czo: 

— Z pańskiego akcentu poznaję, 
że nie jest pan Francuzem. Kto pan 
jest? Nie mogę zgadnąć, 

Ostatnie słowa powiedział z ja- 
kąś nerwową niecierpliwością, ale, 
skoro zaspokoiłem jego ciekawość, 
wymieniając swoje nazwisko i kraj, 
przyjął to do wiadomości z całkowi- 
tą obojętnością Zatroskał się nato- 
miast, czy nie mam ochoty wrócić 
na salę obrad. Oczywiście, wolałem 
jego towarzystwo, tak n'espodziane. 
Parę minut szliśmy w milczeniu. 
Chcąc je przerwać. nie znalazłem 
nie lepszego jak to, aby zapytać 
człowieka o tak przygasłym wzroku, 
czy mie zauważył, że na scen'e by- 
ły dekoracje do „Elektry* Girau- 
doux, którą właśnie grano. 

— Nie. I powiem panu od razu, 
Giraudoux mało mnie interesuje. 

— A jednak to mistrz prozy fran- 
cuskiej. 

— Szkoda że nie pisze wierszem. 
Łatwiej by się zdemaskował, Girau- 
doux należy do przebrzm'ałej szko- 
ły poetyckiej tzw. rhetoriqueurs i 
na próżno cczekuje swojego Du Bel- 
lay'a i swojego Ronsarda, aby się 
odrodzić. Ngdy nie spotkałem pi- 
sarza, który by był równie błysko- 
tliwym nudziarzem. dad 

To jasne: autor „Ulyssesa: nie 
mógł lubić autora „Elpenora à Mo- 
że Giraudox mało mnie interesuje. 
wiem zaczęliśmy mówić 0 Odysei. 
Gdy powiedziałem, że „czytam ją 
niemal codziennie, przyjął to z 2y- 
czliwym pomrukiem, lecz natych- 


miast: 


— Pan też z pewnością uważa, 
że posłużyłem się nią w sposób nik- 
czemny? 

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, 
Joyce wprowadził mnie do małej 
resiauracyjki, której niestety nie 
umiałbym dziś odnaleźć. 

— Podają tu mniej więcej praw- 
dzwe Orvieto — rzekł. 

Musiał tu bywać częściej, ponie- 
waż od razu znalazła się na stole 
butelka w plecionce i talerzyk bi- 
skwitów. Joyce podniósł kieliszek 
do swoich biednych oczu, błękitnie- 
jących poza grubymi okaulahami. 
blrzez pewien czas mówiliśmy .o 
mieście Orvieto, o jego katedrze, o 
jego cszy, jakby utkanej z dźwięku 
dzwonów. 

— Tam niektóre kam'enie, gdy 
się je uderzy, wydają dźwięk dzwo- 
nu. ; 

— Zauważył pan to — rzekł, za- 
dowolony, jakbym mu pochlebił. 

Długo nie opuszczaliśmy Włoch. 
Mówił o nich serdecznie. Przeżył 
tam szczęśliwe lata. Zdaje mi się, 
że jego żona była Włoszką i dzieci 
nosijy imiona włoskie, Wędrujac 
wśród wspomnień, przeszedł z fran- 
cuskiego na włoski, który brzmiał 
bardziej naturalnie w ustach stare- 
go tenora. Zamilkł, potem znów 
wrócił do francuszczyzny i do Ody- 
sci. Zdumiał mnie erudycją. Znał 
nie tylko główne dzieła filologów, 
archeologów, historyków, ale nawet 
drobniejsze rozprawy, o ile przyno- 
siły coś niezwykłego. Przede wszy- 
stkim jednak znał samą Odyseję. 
Roztrząsał drobiazgi i szczegóły, te 
okruchy, na których promień geniu- 
szu zawisa, jek malutka tęcza na 
rocie rannej, wydobywał znamienne 
rysy ze słów pozornie zwyczajnych. 
Słuchałem go z rozkoszą. 

— To dziwne — rzekłem — .e 
zachował pan tak wdzięczne wspom- 
nienie z książki, która była dla Ja- 
na odskocznią dla własnego dzie. 

— Dlaczego? 

— Bo zwykle po ukończeniu dłu- 
giej pracy odrzuca się z przesytem, 
może i pewnym niesmakiem wszy- 
stko, co nam służyło za matral, 
a niekiedy i samo dzieło budzi n.e- 
chęć. 

— Możliwe, ale u mnie się to nie 
zdarzy. Pracowałem nad „Ulysse- 
sem“ osiem lat, w gruncie rzeczy 
jednak jest to dzieło całego życia 

Zamów drugą butelkę, a gdy się 
znalazła na stole, Joyce ożywił się, 
poweselał i rozgadał. 

— Mówi pan, że czytał pan 
„Ulyssesa* po francusku. To niezły 
przekład, sam nad nim czuwałem, 
lecz tylko oryginał angielski jest 
au.entykiem. 

— Jak zawsze... 

— Ale bardziej w tym wypadku. 
Ach, jakie to było piękne: wstać 
wczesny ankiem, o piątej, i wejść 
w mgłę Mojej rodzącej się epopei, 
jak niegdyś Dante wchodził w swo- 
ją selva oscura, selva selvaggia! 
Słowa trzeszczaly mi w głowie, 
obrazy cisnęły sę tłumnie, jak cie- 
nie u wejścia do podziemia, gdy 

Ulisses tam zasiadł, czekając na du- 
szę Teirezjasza. Większą część dzie- 
ła napisałem podczas wojny. Wal- 
czono na wszystk'ch frontach, ce- 
sarstwa upadały, królowie szli na 
wygnanie, stary porządek zapadał 
się z trzaskiem, a ja, siadając do 
pracy, miałem pewność, że pośród 
tych wszystkich ruin buduję coś 
dla najdalszej przyszłości. 

Te dumne słowa powiedział tak 
spokojnie į naturalnie, jakby szło 
o prostą i banalną oczywistość. 

— Tak, Stworzyłem epos naszej 
ery, a duch Homera był zawsze 
przy mnie, aby mnie wspierać i za- 
chęcać. Myślę, że mi się to zdarzyło 
po raz pierwszy, albowiem nie mo- 
gły go zajmować te wszystkie mdłe 
naśladownictwa jego epopei, które 
co drugie pokolenie „uważało za 
swój obowiązek. Foeci dawali się 
ciągnąć na poematy epickie, jak na 
szafot — z bohaterstwa, z poświę- 
cenia, z tchórzostwa. - 

Joyce podsunął sobie szklankę 
pod same oczy i trzymał ją dobrą 
chwilę, jakby się wpatrywał w grę 
złotych źdz'ebełek migocących w 
cudownym soku umbryjskiej zle- 
mi. ` 

— Wiele się mówi o moim sto- 
sunku do Homera. Jest on prosty. 
Wziąłem Odyseją, jako zarys, plan, 
w pojęciu używanym przez archi- 
tektów, a może i więcej, jako roz- 
łożenie fabuły, i szedłem za nim 
wiernie aż do najdrobniejszych 
szczegółów... 

— To właśnie najbardziej mnie 
dziwi. 

— Dziwi? — Joyce uniósł się. — 
To chyba się przesłyszałem, kiedy 
pan mówił, że tak pan uwielbia 
Qdyseję. Przecież to niezrównana 
konstrukcja i trzeba być niemiec- 
kim osłem, aby w niej widzieć ro- 
bote wielu autorów. Jedyna kom- 
pozycja: zarazem bajka i wszech- 
świat. Tego sę nie da drugi raz 
wymyślić, wziąłem więc kompozy- 
cję Homera iw jej ramach umie- 
ściłem swoich poczciwców z ich du- 
sza i ciałem. Ciałem. „Ulysses“ jest 
bardziej epopeją ciała niż ducha 
ludzkiego. ` ) 

— To jest może nawet zbyt wi- 
dcczne... LE 

/Strzepnął niecierpliwie ręką. 

— Wiecznie to samo. Zbyt długo 
studiowano gwiazdy, zaniedbując 
wnętrzności człowiecze. Na wiele 
wieków wcześniej umiano przepo- 
wiadać zaćmienie słońca, zanim SIĘ 
dowiedziano, w jaki sposób krew 
krąży w naszym ciele. 

Tu zacytował długie zdanie ze 
św. Augustyna, które wyglądało na 


argument dla jego myśli. Niestety, 


nie um'ałbym dziś ani powtórzyć 
tej cytaty, ani jej odnależć w pi- 
smach Ojca Kościoła. Wtedy zaś 
okazałem lekkie zdziwienie, że ta- 
ki autor mieści się w jego lekturze. 

— Przestanie się pan dziwić, je- 
śli panu powiem, że wychowywa- 
łem się u Jezuitów. A co do ciała, 
studiowałem medycynę tutaj, w Pa- 
ryżu. Jest to w moim sercu drugie 
miasto po Dublinie, Dublin! Uczy- 
niłem go światem przygód w moim 
„Ulyssesie*. Jak tamten po Morzu 
Śródziemnym, tak ten po moim 
mieście wędruje, od łóżka do łóż- 


ka. przez ulice, biura, kawiarnie, 
restauracje, dom publiczny, i ma 
swoich umarłych, i swoje czaro- 
dziejki. 


Fiękny uśmiech pojawił się na je- 
go wąskich prostych ustach: 

— Mam nadzieję, że na podstawie 
mojej książki będzie można za ty- 
siąc lat odtworzyć Dublin taki, ja- 
kim był na początku XX wieku. 

Mocno mnie to zdziwiło, bo prze- 
cież w „Ulyssesie* nie ma wcale 
dokładnego opisu ani ulic ani do- 
mów; te, które Leopold Bloom spo- 
tyka na swej dordze, są zaledwie 
wymien'one. 

— Liczy pan więc na komentato- I 
rów — rzekłem — na tych cierpli- 
wych erudytów, którzy odtwarzać 
będą Dublin na podstawie pań- 
skiej książki, jak dziś odtwarzają 
Troję, i tak samo fantastycznie. 

Lecz już mnie nie słuchał Po 
chwili zażądał nagle, bym powie- 
dział jakiś wiersz polski, Zaskoczo 
ny, nie od razu zabrałem się do 
deklamacji. 

— Eh bien —zniecierpliwił się— 
chyba umie pan coś na pam 'ęć? 

Czy chciał mnie ośmielić „czy też 
potrzebował wejść w eudzy rytm, 
sam zaczął mówić. Była to stronica 
z „Hórodias* Flauberta — taniec 
Salome. Freza flaubertowska w jego 
interpretacji brzmiała wspaniale, 
trzymał ją na pełnym oddechu i ła- 
mał nagle tym krótkim ostrym sło- 
wem, którym kończą się u Flauber- 
ta wielkie, obrzmiałe zdania, 

Zapytałem go, czy tak samo jak 
na mnie działa nań ostatnie zdanie 
„Hérodias“ z op'su, jak uczniowie 
niosą głowę św. Jana: „Et comme 
elle éiait très lourde, ils la por- 
taient aHernativement“, 

— Admirable! — zawołał. — I raz 
jeszcze sam powtórzył to zdanie. 
Ale jak! W chropawym rytmie był 
naprawdę trud twardej skalistej 
znojnej ścieżki. 

W końcu sięgnąłem do swojej pa- 
mięci. Recytowałem parę sonetów 
krymskich, fragment z „Pana Ta- 
deusza', parę strof „Króla Ducha“. 
Wsparł na dłoni swe wielkie czoło, 
ucho ku mnie nakłonił i słuchał 
żarliwie. Gdy przestałem mówić, 
milczał dłuższą chwilę, potem za- 
pytał o znaczenie wyrazów, które 
mu zostały w pamięci. Fowtórzył 
je kilka razy, starają” się o dobrą 


"wymowę. 


— Jaką tajemnicą jest ludzki ję- 
zyk! Ile odmian! Co za boska har- 
monia wśród dysonansów! Może 
pan słyszał, że piszę teraz rzecz... 

— The Work in Progress, 

-— Tak. Nie ma jeszcze tytułu. 
Opublikowałem kilka urywków il 
to wystarczyło, aby wielu krytyków 
doszło do przekonania, że ostatecz- 
nie zwariowałem, co mi zresztą lo- 
jalnie przepowiadano od lat. I być 
może jest to szaleństwo miażdżyć 
słowa, aby wydobyć z nich substan- 
cję, albo znów przeszczepiać jedne 
na drugie, krzyżować i tworzyć nie- 
znane odmiany, otwierać słowom 
nieprzeczuwane możliwości, koja- 
rzyć dźwięki, którym nie dano się 
spotkać, mimo że były dla siebie 
przeznaczone, pozwolić wodzie ode- 
zwać się po wodnemu, ptakom 
wśw.egotać się w słowa, które 0 
nich mówią, wszystkie szmery, szu- 
my, chrzęsty, swary, wrzaski, trza- 
ski, świsty, zgrzyty, bulgoty wypro- 
wadzić z ich podległej, wzgardzo- 
nej roli j osadzić na czułkach wy- 
razów, które po omacku szukają o- 
kreślen'a rzeczy nieokreślonych. 
Wziąłem dosłownie hasło Gautiera: 
„L'inexprimable n'existe pas“. Tą 
miazgą dźwięków buduję wielki 
mit potocznego życia. 

Fo chwili dodał: 

— Może się to skończy niepowo- 
dzeniem, krachem albo „katastro- 
fa“, jaką Virginia Woolf widziała 
już w „Ulyssesie*, a może to moje 
dzieło, samotne i opuszczone, jak 
świątynia bez wyznawców, pozosta- 
nie w historii wieku... 

Nie dokończył swych dumnych 
refleksji. I ja n'e mogłem się zdo- 
być na nic, co by go w nich pod- 
trzymało. Znałem parę fragmentów 
„The Work in Progress“, które mi 
pokazał Louis Gillet, komentując 
je arcyciekawie. Aż do tego dnia, 
aż do owej pamiętnej rozmowy, by- 
łem bliski mniemania, że jest to u- 
twór maniaka, chociaż bronię s'ę 
zawsze przeciw takim sądom w li- 
teraturze. Zdumiewający bełkot, 
jakby spod wieży Babel, sabat języ- 
ków, gdzie słowa wiążą się w związ- 
ki jakiejś niesamowitej sodomii 
lingwistycznej — oto co mi zostało 
w pam'ęci. Nawiedzał mnie smutek 
na myśl o wyczerpującym uporczy- 
wym trudzie, który Joyce włożył w 
książkę, nie mającą innych szans 
u współczesnych i potomności, jak 
sławę genialnego kaprysu. W rze- 
czywistości bowiem  „Fennigan's 
Wake“, jak się dziś ten utwór na- 
zywa, z chwilą, gdy zabrakło auto- 
ra, stracił jedynego czytelnika, 
zdolnego go zrozumieć, cieszyć się 


ODRODZENIE 
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U nas inaczej. 


„Janko-muzykant'* 


Rozmaite przyczyny złożyły się na 
to, że sztuka taneczna przemawia do 
człowieka współczesnego w stopniu 
o wiele wyższym niż przemawiała 
kiedyś do pokolenia, żyjącego 
przed dwiema wojnami  świato- 
wymi, W, J. Turner, znany krytyk 
eng'elski, wyraził się, że „zasługą 
baletu (tak samo jak lekkoatletyki) 
i sekretem jego powodzenia u wspól- 
czesnych jest niewątpliwie fakt, że 
przywrócił masom naturalne poczu- 
cie zadowcglenia, wynikające z pięk- 
ności fizycznej i jej godności“. A że 
żyjemy w epoce, która we wszyst- 
kich dziedzinach wysuwa na plan 
pierwszy masy, szuka sposobów od- 
działywania na nie i kształtowania 
ich, znaczenie sztuki chorcograficz- 
nej wysunęło się na jeden z pierw- 
szych planów. Taniec jest bowiem 
z wszystkich gałęzi sztuk pięknych 
najdostępniejszy dla mas: człowiek 
niedojrzały do zachwytu nad rzeżbą, 
koncertem symfonicznym, czy iea- 
trem Szekspira, z reguły jest zdol- 
ny do uniesienia nad pop'sami spor- 
towymi i występami tanecznymi. 
Ale nie ma w tym nie dziwnego, 
wszak w jednym i drugim wypadku 
środkiem ekspresji jest ciało ludz- 
kie, a zatem instrument wszystkim 
Jndziom wspólny i nieskończenie 
bliski. Sztuka taneczna jest najbar- 
dziej tradycyiną formą widowiska i 
wyrazem zbiorowego entuzjazmu. 
Właśnie z powodu olbrzymiego zasię- 
gu jej oddziaływania na masy, pra- 
wie we wszystkich krajach współ. 
czesnych sztuka taneczna została 
otoczona szczególną opieką i w ra- 
cjonalny sposób zorganizowana iwy- 
zyskana dlą propagandy kultury na- 
rodowej. Zjawisko to jest omal pow- 
szechne: mogliśmy je obserwować 
w kapitalistycznej Ameryce i socja- 
listycznym Zwiazku Radzieckim, fa- 
szystowskich Niemczech i konserwa= 
tywnej Wielkiej Brytanii, 


„THE BALLET ANNUAL“ 


Szczegółowe informacje z tej dzie- 
dziny możemy znależć w interesu- 
jacym almanachu „The Ballet Annu- 
al“ wychodzącym w Londynie, a po- 
święconym najważniejszym ewene- 
mentem z zakresu tańca, 

Mam właśnie w ręku rocznik z r. 
1946.48. Najwięcej miejsca zajmuje 
w nim omówienie sytuacji tańca 


nim w jasnych szczegółach, a nie 
tylko w mgiistym domyśle. 

Któryż pisarz nie zaznał pokusy, 
by zakłóc.ć ład języka, pomieszać 
jego prawa, wyrwać go z granic, 
narzuconych mu przez nieśmiałych, 
ciemnych przodków? Czyż muszą 
wystarczyć trzy osoby zaimków i 
trzy stopnie przymioiników? Czyż 
nieodmienne części mowy nie mogą 
nigdy zakosziować fleksji? Futury- 
ści łamali sobie nad tym głowę, in- 
ni poprzestawali bodaj na odrzuce- 
niu interpunkcji, która też kiedyś 
była wielką innowacją, W „Ulysse- 
sie“ jest trzydzieści bitych stron 
bez interpunkcji. Lecz Joyce — po- 
liglota oddał się większym pokusom 
z całą namiętnością dła dźwięków, 
które ziemia i niebo kojarzą w nie- 
zliczone wariacje pośród ras i naro- 
dów. Na całe lata osiadł wśród raf 
i skał, gdzie niejeden promień czaru 
oświetlił rozbitka, ponieważ był on 
wielkim poetą, ale było to niewąt- 
pliwie rozbicie. Jego ostatnie dzieło 
wydaje mi się strzaskanym sta- 
tkiem, nie zdolnym przekazać niko- 
mu swojego posłania. Ta olbrzymia 
szarada sprzeciwia się boskim i 
ludzkim prawom języka, jako środ- 
ka porozumienia między duszami, 
zamkniętymi w swych myślach i 
marzeniach. 

Taką mniej więcej treść miało 
milczenie, z k.órego nie mogłem się 
ccknąć. > 

Joyce wyglądał na znużonego. 
Zapłacił, wyszliśmy, zawołałem mu 
taksówkę. 

— Jeśli — rzekł, podając mi rę- 
kę — miałby pan ochotę opisać na- 
szą rozmowę, liczę się zawsze z ta- 
kim faktem, proszę nie ogłaszać te- 
go, dopóki żyję. Było by to niedy- 
skretne. Po mojej śmierci nic już 
nie szkodzi, wejdzie to w skład 
erudycji, która mnie już nigdy ze 
swych rąk nie wypuści. Au revoir. 

Nigdy go więcej nie widziałem, 
umarł kilka lat temu podczas woj- 
ńy, zdaje mi się, że nie miał ponad 
sześćdziesiąt lat. Dotrzymałem sło- 
wa i spisując teraz 
wspomnienie, zdaje mi się jakbym 
dorzucał przyczynek do olbrzymie- 
go komentarza, który narasta do- 
koła jego osoby i dzieła. 


Jan Parandowski 


to dalekie. 


w Anglii. Ale jeden rozdział jest po- 
święcony genialnemu baletowi so- 
wieckiemu „Romeo i Julia“ wysta- 
wionemu w Moskwie z słynną Ha- 
liną Ułancwą w głównej roli. Inny 
rozdział omawia sezon baletowy w 
Faryżu, jeszcze inny w New Yorku. 
Na końcu rocznika znajduje się spis 
wszystkich imprez tanecznych, po- 
kazanych w Londynie w r, 1946/47 
i najbardziej znanych tancerzy, któ- 
rzy w nich brali udział. Niezm:er- 
mie interesującą pczycją jest spra- 
wozdanie z kongresu, który pod naz- 
wą „International Ballet Competi- 
tion“ odbył się w czerwcu 1947 r. w 
Kopenhadze. W kongresie wzięły u- 
dział dwadzieścia trzy państwa, w 
tym Francja i Wielka Brytania, Fin- 
landia i Czechosłowacja, Dania, Hc- 
landia i Szwecja — jak więc widzi- 
my kraje bardzo różne pod wzglę- 
dem struktury politycznej i organi- 
zacji społecznej, znaczenia międzyna- 
rodowego i stopnia zamożności, Nie- 
obecne były Kanada, Węgry, Pclska, 
Jugosławia i Szwajcaria. 
Czechosłowacja wystawiła aż czte- 
ry balety, z tych jeden — bardzo 


wia w Stanach Zjednoczonych tales 
ty, cparre o motywy freudowskie, za= 
kres sztuki tanecznej powiększył się 
w speseb niepomierny. 

Każda kategoria tańca wymaża in- 
nego rodzaju placówki pracy, innego 
nastroju. ldealnym  rczwiązaniem 
kwestii było by stworzenie w vik= 
szych miastach opery, która by wy- 
stawiała również operetki, w.ecięg 
teatru rewiowego i jakiejś sceny 
eksperymentalnej. Wiemy jednak 
wszyscy, że w obecnej chwili plany 
te nie dadzą się zrealizować i to nie 
tylko z powodu braku funduszów, 
lecz także z powodu braku istotnego 
zapotrzebowania na takie pozycje w 
naszym życiu kulturalnym. Organi- 


zacja sztuki tanecznej w Polsce w 
obecnej fazie powinna — moim zda- 
niem — zmierzać w dwóch kierun= 
kach — jak najpełniejszego wyzy- 


skania placówek już istniejących i 
upowszechnienia zrozumienia i za» 
miłowania dla tańca — jako osob- 
nej gałęzi sztuki, 


„BALET DOMU WOJSKA 
POLSKIEGO“ 

Powstanie „Baletu Domu Wojska 
Polskiego“, w skład którego (baletu 
oczywiście nie wojska) weszło kilku 
naprawdę dobrych solistów, jest nie- 
zmiernie pocieszającym objawem, że 
nareszcie w dziedzinie tańca coś się 
u nas dzieje, Nie wydaje mi się jed= 
nak, ażeby placówka ta rozwiązywa= 
ła zagadnienie sztuki tanecznej w 
Polsce w sposób definitywny. O- 
gromna większość artystów w dal- 
szym ciągu nie została wyzyskana i 
to samo da się powiedzieć o najwy= 
bitniejszych baletmistrzach. 

Entuzjazm, z jakim balety osnute 
na tle wątków rodzimych, spotykają 
się u nas w kraju nie jest również 
żadnym sprawdzianem, czy dany ba- 
let jest w stanie konkurować w skali 
wartości międzynarodowych. Jest 
rzeczą powszechnie wiadomą, że ba- 
let rosyjski zdobył sobie mieśmier= 
telną sławę dzięki kompozycjom a 
tematyce bajkowej raczej, z jednym 
bodaj wyjątkiem „Petruszki”, a w 
ubiegłym sezonłe przebojem baletu 


„Balet Domu Wojska Polskiego" na Wawelu 


ambitna polityczna trawestacja 
„Elektry*, Finlandia pokazała na- 


strojowy balet osnuty na tle Kale- - 


wali pt. „Czarny Łabędź. 


ROLA SZTUKI TANECZNEJ 
W POLSCE 


A przecież Polska, która udziału w 
kongresie nie wzięła, posiada bez po- 
równania bogatszą tradycję (a wiemy 
my co znaczy tradycja w sztuce, któ- 
ra nie pozostawia po sobie trwałych 
dokumentów) niż Czechosłowacja, 
dysponuje wieloma wybitnymi tan- 
cerzami į paru baletmistrzami, aże- 
by wymienić chociażby Wójcikow= 
skiego, którego nazwisko figuruje w 
zagranicznych almanachach pośw.ę- 
conych choreografii obok Petipa, 
Fokina, Niżyńskiego i Helpmanna. 
Ogólnie też wiadomo jak wielki był 
i jest udział tancerzy polskich w 
różnych zespołach zagranicznych, po- 
cząwszy od baletu Anny Pawłowej 
aż po dzień dzisiejszy. Nie sądzę jed- 
nak, ażeby brak reprezentacji pol- 
skiej w Kcpenhadze był wyłącznie 
rezultatem zaniedbania tzw, „czyn- 
ników miarodajnych* Nie ulega 
wątpliwości, że w Polsce sztuka ta- 
neczna nie ma w ogóle tego uznania 
i zrozumienia, jakim cieszy się w 
innych państwach, np. w Związku 
Radzieckim. Społeczeństwo polskie 
nie potrafi kontemplować tańca ja- 
ko odrębnej gałęzi sztuki, natomiast 
przyzwyczaiło się do wkładek ta- 
necznych w operach i oper>tkach 
oraz występów w nocnych lokalach, 
które były traktowane przez kywal- 
ców przedwojennych Variétés jako 
rodzaj podniecającej rczrywki, nie 
mającej nic wspólnego ze sztuką. Nie 
od rzeczy będzie przypomnienie, że 
znani tancerze rewiowi bardzo nie- 
chętnie występowali przed wojną w 
Variétés w Polsce i w Rumunii, 
właśnie ze względu na postawę pub- 
liczności. Powinniśmy sobie zdać 
z tego sprawę że na to, ażeby sztu- 
ka taneczna mogła w Polsce zająć 
należną jej pozycję, musimy wycho- 
wać nową publiczność i pokazać jej 
taniec nie tylko od strony v/xładki 
tanecznej, występu na parkizcie czy 
imprezy objazdowej jakiejś grupy 
artystów, lecz uczynić ją sztuką sa- 
modzielną i dostępną naprawdę dla 
mas. 


Czasy, kiedy taniec był reprezento- 
wany jedynie przez balet klasyczny 
wegetujący przy operze należą obec- 
nie do przeszłości, Po Izydorze Dun- 
can, Mary Wigmann, balecie Kurta 
Joossa i najnowszych eksperymen- 
tach Anthony Tudora, który wysta- 


radzieckiego był „Romeo i Julia", W 
Wielkiej Brytanii znowu tak dosko= 
nały baletmistrz jak Fryderyk Ash- 
ton potknął się właśnie na balecie 
„The Quest“ powstałym na zamó-= 
wienie RAF'u a opartym o motywy 
z „Fairy Queen“ Spencera. Toteż go- 
rączkowe tworzenie nowego, rodzi- 
mego repertuaru (co jest zadaniem 
na lata a nie na miesiące) wydaje mi 
się ambitnym, ale nie racjonalnym 
podchodzeniem do kwestii, 
Organizacja sztuki tanecznej w 
Polsce wymaga koncentracji wszyst- 
kich sił artystycznych. jakimi roze 
porządzamy i umiejętnego gospoda- 
rowania nimi w ramach jakiegoś 
planu, w którym „Balet Domu Woj- 
ska Polskiego" powinien stanowić 
jedną, ale nie jedyną pozycję, 


TROJEKT ORGANIZACJI 
SZTUKI TANECZNEJ W POLSCE 


Taki Teatr Polski 
który użyczył gościny  baletowi 
„Sadler's Wells*, mógłby doskonale 
służyć na przedpołudniowe divertis- 
sements baletowe, które należało by 
zorgan zować z początkiem jesienne- 
go sezonu. Opera poznańską również 
wydaje mi się zupełnie niewyzyska- 
na. Pamiętamy chyba dobrze, ze w 
Warszawie przed wojną w takiej c- 
peretce „Kwiat Hawaju* wystepo= 
wały obok siebie Antonina Nowicka 
i Olga Sławska (taniec klasyczny), Lo- 
da Halama (taniec charakterystycz. 
ny) i Malina Michalska (taniec akro- 
batyczny) a w skład baletu w „Nocy 
Walpurgii* wchodziło kilkanaście 
solistek i solistów, Tymczasem dziś 
najbardziej reprezentacyjna cpera 


w Warszawie 


- poznańska opiera się całkowicie na— 


doskonałej zresztą — parze tancerzy, 
charakterystycznych raczej niż kla- 
sycznych, Bittnerównie i Kapliń- 
skim, przy bardzo niewyrównanym, 
a nawet wręcz niedociągniętym ze- 
spole. Jednocześnie mnóstwo dob- 
rych tancerzy marnuje się na nie- 
odpowiednich placówkach i nie 
spełnia absolutnie żadnej funkcji 
artystycznie ważnej dla społeczeń- 
stwa. Pełna i racjonalna obsada 
teatrów już istniejących byłaby 
więc pierwszym krokiem na dro- 
dze do organizacji tańca w Pol- 
sce. Po nasyceniu stałych  placó- 
wek zostaje jednak wielka jesz- 
kali, lub też urządzają na własną 
rękę imprezy objazdowe. Zorganizo- 
wanie tych rozproszonych wysiłków, 
zmierzających raczej do utrzymania 


(Dokończenie na str. 7) 
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ANDRZEJ STAWAR 


Wymiana zdań na temat Sienkie- 
wicza w  „Odrodzeniu* (artykuły 
Ksawerego Pruszyńskiego i Miku- 
ckiej w „Twórczości*, felieton „Ty- 
godnia*) przypomina jeden z trwa- 
łych sporów literackich, który stra- 
cił na ostrości, ale nie przedawnił 
się bynajmniej. Mikucka popiera 
cyframi swoje wywody, że poczyt- 
ność Sienkiewicza opiera się prze- 
de wszystkim na „Trylogii*. Tutaj 
zbiegają się tak czy owak zasadni- 
cze punkty dyskusji, której przed- 
miotem byłoby stanowisko pisarza 
w dzisiejszości, kwestia m.i. poży- 
teczności czy szkodliwości wycho- 
wawczej jego dzieł. Warto by nie 
wchodząc w całokształt sprawy, u- 
stalić pewne punkty. 

Przy dziełach tego rodzaju co 
Trylogia należy rozróżniać to, co 
można by nazwać aurą społeczno- 
literacką otaczającą utwór od sa- 
mej jego istoty. Wybitne przejawy 
literackie przeszłości poznajemy jak- 
by w pewnym otoczeniu czy opra- 
wie. Powstaje ona w wyniku pra- 
cy komentatorów oraz ocen w prze- 
ważającej mierze wywołanych po- 
trzebami natury pozaliterackiej. Od 
początku różnice ocen w krytyce 
postępowej czy konserwatywnej wy- 
nikały z odrębności programowego 
stanowiska. Nie ulega wątpliwości, 
że ostrość różnic dzisiaj się zatra- 
ciła w niejednym. Widzieliśmy to 
na przykładzie innych dzieł Sien- 
kiewicza np. „Quo vadis* W wy- 
padku Trylogii sprzeczności w 0- 
cenach zostały, co wynika nie tyle 
z samego dzieła, ile z owej aury, 
która je otacza. 

Zauważmy, że w przeważających 
ocenach mieści się niejedna osobli- 
wość. A więc dość powszechnie sto- 
suje się określenie — epos heroicz- 
no-rycerski. 

Z drugiej strony jednak podkre- 
śla się, że najżywiej przedstawiają 
się postaci komicznie, a z nich słu- 
sznie, za najbogatszą, najmocniej 
postawioną uważają Zagłobę. Z 
miana eposu rycerskiego wynikało 
by że bohaterem takim winien być 
jakiś swojski Roland czy Zygfryd— 
tymczasem w Trylogii wysuwa się 
na pierwszy plan figura komiczna. 
Sprawa ta zasługuje na szczegóło- 
we rozpatrzenie. 


EPOPEJA ZAGŁOBY 


Zauważmy powieściową żywotność 
Zagłoby. Widzimy go od początku 
niemal cyklu do jego zakończenia — 
inni bohaterowie wykazują w po- 
równaniu z nim krótszy oddech. 
Podbipięta ginie w „Ogniem i mie- 
czem'*, o 
później, ale nie odgrywa poóważniej- 


szej roli, podobnie Kmicic ograni='- 


cza się do „Potopu“, Wołodyjowski 
został rozwinięty w oddzielnej czę- 
ści. W porównaniu z Zagłobą o ile 
słabiej wypadają postaci rycerskie. 
Skrzetuski niczym nie zdradza owej 
hetmańskiej głowy, o czym nam 
opowiadają. Jego pasywność w 
sprawach romansowych tłumaczy się 
służbistością, przedarcie się przez 
obóz kozacki świadczy o poświęce- 
niu i wytrwałości. Kmicic ruchli- 
wszy, ale jego działania przeważnie 
kończą się źle. Napada na Wołmon- 
towicze, pobity ucieka pod opiekę 
narzeczonej, próbując porwać Oleń- 
kę, zostaje porąbany przez Woło- 
dyjowskiego. . Porwanie Bogusława 
kończy się postrzeleniem Kmicica 
przez księcia. Wysadzenie kolubry- 
ny — omdleniem i wpadnięciem w 
ręce nieprzyjaciół. Ruch widzimy 
raczej koło Kmicica — zawsze go 
ktoś ratuje, pielęgnuje, chroni — 


przy brawurze, nieraz dzikości wy- - 


kazuje on raczej zdolność do urzą- 
dzania psot — autor nadaje mu ry- 
sy pewnego rozpieszczenia, zgodne- 
go zresztą z charukterem typu. 

W „Ogniem i mieczem“ — sprę- 
żynę akcji romansowej stanowi wy- 
zwalanie porwanej Heleny. Zagłoba 
dwukrotnie wyrywa bohaterkę z rąk 
Bohuna. Zdarza się i jemu wpaść 
w opresje przez pijaństwo, ale wy- 
kazuje wtedy zaradność niepospo- 


litą. W „Potopie* ocala siebie i za- 


grożonych pułkowników, jako regi- 
mentarz : chroni wojsko konfedera- 


ckie od rozproszenia. Roztropnie, z - 


wyczuciem sytuacji psychologicznej 
wydobywa Wołodyjowskiego z kla- 
sztoru. Scena ta wyrazistością i hu- 
morem przypomina najlepsze epizo- 
dy „Ogniem i mieczem“. Słowem 
postać ta nie porzucając ani na 
chwilę tonu bufonady okazuje wła- 
ściwie rzeczywistą energię w dzia- 
łaniu więcej od krajowych Amalfi- 
sów i Orlandów, zapamiętałych rę- 
baczy zawsze gotowych rzucić się 
na wroga. i ; 
Sienkiewicz później wyrażał żal, 
iż w początkach „Ogniem i mie- 
czem“ Zagłobę postawił za nisko 
pod względem moralnym. Pijanica, 
kostera, blagier, samochwał, tchórz 
o kryminalnej przeszłości w dodat- 
ku — rzecz dla szlachcica najka- 
rygodniejsza — niezbyt ceni swój 
klejnot szlachecki, skoro wiesza się 
w charakterze kompana 1 totumfa- 
ckiego przy kozaku Bohunie. Na- 
stępnie autor podnosi Zagłobę, ro- 
bi go coraz bardziej uobywatelnio- 
nym, godniejszym. w „Potopie a- 
wansuje na rzecznika sumienia szla- 
checkiego w scenie z Radziwiłłem, 
później zostaje regimentarzem skon- 
federowanych chorągwi. Tutaj wy- 
nikła znamienna kontrowersja ze 
współczesnym krytykiem KONTAP 
tywnym Tarnowskim; przy całym 
podziwie dla bogactwa postąci wy- 
tyka on autorowi brak logiki — 
znajduje ironiczne W 
iż staremu frantowi oblagowując 
mu wszystkich naokoło w kunon 
własnego autora udało się ołgać 


Skrzetuskiego spotykamy ` 


"do pokoju, 


skłonić do uwierzenia w cnoty wo- 
jaka—samochwała. Ale istotne mo- 
tywy tej ewolucji szły z innej stro- 
ny. Gdy Sienkiewicz zaczynał pi- 
sać „Ogniem i mieczem“ zaintere- 
sowania narracyjno - artystyczne 
przeważały. Po pierwszych rozdzia- 
łach został „sans le savoir“ ideolo- 
giem, wieszczem nowej ery. Namięt- 
ne zainteresowanie wbudzane przez 


powieść w dzienniku w miarę dru- . 


kowania powodowało kontakt z czy- 
telnikiem nader ścisły. Ten objaw 
zresztą towarzyszy początkom no- 
woczesnej powieści. W bardzo po- 
dobnej atmosferze o stulecie wcze- 
śniej ukazywały się powięści np. 
Richardsona w Anglii. Czytelnicy 
komunikowali autorowi swoje wy- 
razy entuzjazmu czy niechęci, tro- 
ski o losy bohaterów, dorady jak 
pokierować rozwojem akcji — u- 
stalała się jakby , systematyczna 
współpraca opinii czytelniczej z po- 
wieściopisarzem. 

Entuzjazm, z jakim powitano no- 
we objawienie ducha narodowego, 
wymagał dociągnięcia całej pracy 
do wyżyn, na których pragnął je 
widzieć zachwycony konserwatyw- 
ny czytelnik Zagłoba w pierwszych 
rozdziałach powieści bawił ale ra- 
ził, bo w trudnej chwili dziejowej 
nie dorastał do poziomu reprezen- 
tanta kresowej szlacheckiej polsko- 
ści. Sarmatyzm literacki przyzwy- 
czaił naszą publiczność do upro- 
szczeń w ujęciu bohaterów. Kontu- 
szowiec w długich butach oznaczał 
posiadanie cnót patriarchalnych, po- 
czciwości, moralności — figura w 
kusym fraczku, pludrach i płytkich 
trzewikach z góry pozwalała przy- 
puszczać charakter czarny albo nie- 
wyraźny. Zdarzało się, iż autor 
stawiał sprawę odwrotnie, ale wtedy 
posądzano go o przewrotność, albo 
szukanie paradoksów. Sienkiewicz 
ulegał temu naporowi atmosfery, 
podnosił Zagłobę, podnosząc, ton po- 
wieści, dogadzał przyzwyczajeniom 
czytelnika. 

Niemniej żale krytyka mają w 
tym wypadku głębsze uzasadnienie. 
Tarnowski, arystokrata, zacofaniec, 
posiadał przecie wyraźnie idee spo- 
łeczne, ustalony pogląd na zadania 
swojej klasy, na jej przewodniczącą 
rolę w społeczeństwie. Założeniem 
ideologów dawnego sarmatyzmu 
było działanie na teraźniejszość 
przez gloryfikację przeszłości, Sta- 
nowisko autora Trylogii tylko na 
pozór odpowiadało temu. Z przy- 
wiązania, gorących uczuć do wiel- 
kiej własności umiał podrwiwać 
pracując nawet w piśmie konserwa- 
tywnym. Później zmienił w niejed- 
ńym ton, ale nie można wskazać, 


iby w. sposób istotny. zmienił pogląd" 


na przyszłość klasy wielkich wła- 
ścicieli ziemskich. Tarnowski na 
przykłądzie Trylogii miał się prze- 
konać o trafności własnej dawniej- 
szej charakterystyki autora, gdy 
wytykał mu brak doktryn i namięt- 
ności; brak mocno zarysowanych 
poglądów wyrażał się w chwiejno- 
ści linii powieści. Pryncypializm 
konserwatysty w tym wypadku 
kryje się za pojęciem honoru naro- 
dowego — wyrzuca gorzko, podzi- 
wianemu skądinąd, lekkie trakto- 
wanie owych spraw, pisząc: 

„Nie podziwiamy regimentarstwa 
Zagłoby, i przypominamy (nie bez 
żalu), że Szekspir nigdy ani naj- 
mniejszej części angielskiej sprawy 
czy angielskiego honoru nie złożył 


WOJCIECH ŻUKROWSKI 


ODRODZENIE 


a 


Nr 32 


W SPRAWIE 


w „ręce Falstaffa* (Materiały do 
historii literatury. Henryk Sienkie- 
wicz). 


POLSKI SANCHO PANSA 


Ale Zagłoba jako typ literacki 
przedstawia się bardziej skompliko- 
wanie niż Falstaff — rola jego wyż- 
sza niż figura wojaka samochwa- 
ła, z której wywodzi się bohater 
Szekspira — dopuszczała większe 
analogie z Sancho Pansa. Przypo- 
mnienie Cervantesa nasuwało się już 
przy prezentacji w Czehryniu. Ogrov 
mny, chudy Podbipięta, dziwak, a- 
sceta, poszukiwacz przygód, ana- 
chronicznością , postaci przypomina 
don Kichota, opasły kpiarz i frant 
Zagłoba jest typem kontrastowym 
jak Sancho Pansa. Rozwinięcie po- 
staci w tym wypadku wynika z 
głębszych założeń, z których Zagło- 
ba w planie fabularnym jak ideolo- 
gicznmym, narusza rycerski konwen- 
cjonalizm powieści, ale przez to u- 
prawdopodabnia sytuację, urealnia 
materiał, nadaje mu ruch. Weźmy 
Podbipiętę. Ten dobrotliwy gigant 
ze swymi starorycerskimi dziwa- 
ctwami, przodkiem Stowejką, po- 
szukiwaniem trzech głów do ścięcia, 
ślubami, cnotliwymi amorami, ca- 
łym stylem rycerza posępnego obli- 
cza bez ksiąg, ale z podobieństwem 
opętania podany na serio, całkowi- 
cie na płaszczyźnie bohaterstwa o- 
rężnego, Szybko stałby się nudny. 
Płata wrogów straszliwymi ciosami, 
wymachuje ogromnym jak skrzydło 
wiatraka mieczem, który zmiata 
trzy głowy naraz z wrażych kar- 
ków, ale w działaniu, w popycha- 
niu akcji naprzód nie odgrywa 
większej roli. A jeśli nawet działa 
to znowu na sposób Don Kichota. 
Mając przejść nie tylko przez obóz, 
ale i przez obszar kraju zajęty przez 
nieprzyjaciela, bierze pod pachę 
swój pamiątkowy oręż, owego Zer- 
wikaptura, stanowiącego przedmiot 
dziwowiska nawet w polskim obo- 
zie. 

Ale ten konwencjonalny sposób 
postępowania zaciera się w oczach 
czytelnika, bo Podbipiętę poznaje- 
my razem z Zagłobą, który wykpi- 
wając niemiłosiernie właśnie owe 
rysy konwencjonalne uprawdopo- 
dabnia nam swego kompana, który 
bez tej groteskowej przyprawy był- 
by właściwie dziwadłem, lalą z pa- 
nopticum — romansu rycerskiego. 


RUCHLIWOŚĆ 


Zagłoba spełnia więc rolę wielo- 
raką. Jego groteskowe komenta- 
rze urealniają, uprawdopodabniają 


świat rycerski, jego humor rozła*- 
dowuje atmosferę nieustającego mę- 
żobójstwa i okrucieństw gromadzo-' 


nych tak hojnie przez. autora. Przy 
tym, co słusznie podkreślił Zawo- 
dziński (,„Stulecie trójcy powieścio- 
pisarzy“), przeżycia wojenne o cha- 
rakterze bardziej złożonym spoty- 
kamy właściwie tylko u Zagłoby. 
Jego przejścia od tchórzostwa do 
brawury zabawne przez swój kon- 
trast stanowią przecie element prze- 
żyć wojennych bardziej interesują- 
cy od mechanicznej niemal dziel- 
ności rycerzy, nie znających ani 
obaw ani wahań, a w tej wzoro- 
wości rycerskiej — konwencjona!- 
nych. 

Centralna rola Zagłoby w dziele 
uważanym za epos rycerski stano- 
wi osobliwość dającą do myślenia.. 
Jej literackie punkty wyjścia nie 


rysunki JULIUSZA KRAJEWSKIEGO 


Reka ojca ” 


Uspokojona kładzie się jeszcze na 
chwilę. Nachodzą ją «wspomnienia 
ostutnich dwóch dni. Wprost nie do 
wiary, że tyle musiała przeżyć. 

Ledwie zastukała do drzwi, opadli 
ją ze wszystkich stron domownicy, 
musiała opowiadać.—Dobrze, że by- 
li zebrani, nie muszę teraz każde- 
mu z osobna wyjaśniać, nie zaplą- 
czę się w kłamstwach — myśli. — 
Nie powiedziałam nic o Maryni, nie 
miałam sił na to... 5 

Przez parę godzin, może przez ca- 
ły dzień dzisiejszy Marynia bę- 
dzie żyła w wyobrażeniach matki, 
będzie szła do warsztatu RGO lub u- 
kryta w domu czekała na oswobo- 
dzenie miasta. To okropne, znać 
prawdę, gdy matka nic nie wie, 
widzieć ją uśmiechniętą, słyszeć jej 
podziękowania i błogosławieństwa. 
Łucja załamuje ręce i szepcze: — 
Nie mogę, nie potrafię.. 

Przypomina sobie — przechodzili 
korytarzem, gdy otworzyły się drzwi 
i wyjrzała Wacława. 

— Och, to pani wreszcie wróci- 
ła — ucieszyła się szczerze. — A co 
z moimi pończochami? 

Łucja sięgnęła do kieszeni i wy- 
dobyła torebkę namokłą od krwi, 
przerażona wepchnęła ją Wacławie 
w ręce. 

— "Trzymałam rannego na kola- 
nach. ; 

— Och, niech się pani nie przej- 
muje... Pani musiała dużo przejść 
tej nocy... To się spierze w zimnej 
wodzie, nie, będzie śladu... 

Cała gromada odprowadza Łucję 
Widzi przed sobą ich 
twarze, słyszy jeszcze głosy. Waler- 
cia wykrzykuje: 

— Pani nawet nie wie, że nie 
mamy co dzieciom dać na śniada- 
nie, wszystko wyżarte... Przychodzili 
jak po swoje, każdy to soli, to kar- 


toszków.. Kiszoną kapustę rozdra- 
pali jak jaki specjał. Wszystkie za- 
pasy z pani pokoju diabli wzięli! W 
domu nie ma kromki chleba! 

Łucja nie wierzy im, mimo że 
Ratajczakowa ż Celinką stanowią 
zgodny chór. Na pewno służba gdzieś 
poukrywała woreczki i teraz lamen- 
tują, żebym się o wszystko sama 
starała. 

— Mam pieniądze, nie bójcie się... 
Kupi się mąki, słoniny na wsi, po- 
ślijcie Julkę, ona to załatwi.. Przez 
jeden dzień nie mogło naraz wszyst- 
kiego zabraknąć! Niech płaci każ- 
dą cenę, dzieci nie mogą głodować! 


Łucja pamięta, że dała Walerci 
kilka banknotów. Pozwoliła się bez- 
wolnie prowadzić. Siadła na krześle, 
czekała, aż jej prześcielą łóżko. 

Gdy zamknęła drzwi i zaczęła się 


rozbierać, paczki pieniędzy wysypa- 
ły się na podłogę. Nie miała już si- 
ły, żeby je podnieść. — Klucz w 
drzwiach, nikt nie ruszy, niech le- 
żą — pomyślała. 

Końcami palców pocierała Łucja 
powieki. Mięśnie ją bolą. Wstaje 
ciężko, wyciąga ramiona. Za oknem 
blask od śniegu, aż kłuje w oczach. 
Na niebie łagodne obłoki. Mroźna 
pogoda. ` 

Otwiera okno, pije chłodne powie- 
trze jak wodę, aż do pierwszego 
dreszczu. Radosne krzyki dzieci do- 
dają jej sił. Łucja siada na łóżku 
i zaczyna się szybko ubierać. 

« * 


Sędzia powraca zamyślony z par- 
ku, patrzy na zamek, mruży oczy 
pod słońce. Dzieci bawią się na 
ścieżce między drzewami. Na szczy- 
cie Kułaka gawrony wrzeszczą wio- 
sennie. 

Nahorayski przystanął właśnie nad 
świeżym grobem. Pod ciemnymi 
świerkami, które kładą na śnieg nie- 


budzą wątpliwości. Z punktu wi- 
dzenia genetyki społeczno . litera- 
ckiej linia realistycznęgo kpiarstwa, 
linia parodii świata rycerskiego jest 
najprawomocniej mieszczańska — 
widzimy to w całym rozwoju po- 
staci wojaka samochwała. Podobnie 
mają się rzeczy z giermkiem San- 
cho Pansa Cervantesa. Postać to 
tradycyjna, ale mająca uzasadnienie 
społeczne; jego praktyczność, real- 
ność kontrastuje z biernością, nie- 
udolnością życiową owych herosów 
romansowych, koło których skaczą 
zausznicy załatwiający im sprawy 
tego świata. 

Rola Zagłoby kontrastuje z tą 
właśnie szlachecko - rycerską nie- 
udolnością, stanowi on przecież 
głównego właściwie przedstawiciela 
gatunku homo sapiens w romansie, 
on rusza głową. Jego regimentar- 
stwo spokrewnia go bardziej jeszcze 
z Sancho Pansa, który przecie oka- 
zał rozsądek i poczucie sprawiedli- 
wości, jako gubernator wyspy Ba- 
rataria, choć zrobiono go nim dla 
kawału. Nie święci garnki lepią. 

Oczywiście to Sancho Pansa szla- 
checki mocno oswojony. Ale w tym 
wysunięciu Zagłoby na pierwszy 
plan:występuje — nieraz mimowol- 
nie — dość dwuznaczna postawa 
autora wobec materiału sarmackie- 
go. Warto zaznaczyć, iż rozważania 
w stylu sarmackim na temat nad- 
zwyczajnych cnót nacji polskiej, 
wyższości wiary katolickiej, wyż- 
szości szlachty nad innymi stana- 
mi, autor wypowłada przeważnie 
ustami Zagłoby. Czyżby chciał przez 
to dodać blasku tym fundamental- 
nym prawdom naszego sarmatyzmu, 
kładąc je w usta bufona i opoja? 
Zresztą pamiętajmy, że grzechy 
Zagłoby, wyjąwszy tchórzostwo co 
później się tuszuje, wyolbrzymiają 
wspólne cechy środowiska — pycha 
osobista i klasowa cechuje Kmici- 
ców i Skrzetuskich, obżarstwo, pi- 


jaństwo, lenistwo myśli, samo- 
chwalstwo w przerwach między 
czynami wojennymi, nie obce są 


przeciętnemu rycerzowi — a znowu 
owa starcza lubieżność wyczerpują- 
ca się w gadaninie o sukcesach mi- 
łosnych odgranicza, bierze w cu- 
dzysłów opętanie miłosne ludzi 
świata rycerskiego. 

Bogactwo kreacji Zagłoby wynika 
ze złączenia wątku parodii i boha- 
terstwa. Inna sprawa, że postać 
wydaje się mocno przeciążona. 

Zagłobę poznajemy w różnych 
odmianach: pieczeniarz, oczajdusza, 
żołnierz, samochwał, blagier, tchó- 
rzem podszyty, później rezydent w 
„Potopie*, regimentarz w „Panu Wo- 
łodyjowskim' człek cieszący się po- 
pularnością ogólno-krajową,  któ- 
rego głós znaczy coś W zebraniu 
konwokacyjnym, Nie możńa .mówić, 
żeby ta ewolucja była nieprawdo- 
podobna w świecie szlacheckim — 
a przecież nie otrzymujemy jakiegoś 
klucza do tych przemian, powsta- 
ją one z przywdziewaniem nowej 
maski, nowego kostiumu, przez oso- 
bę, której istotny charakter do koń- 
ca pozostaje w gruncie dość tajem- 
niczy. 

Iście flamandzki rozmach, z ja- 
kim autor przedstawia Zagłobę w 
pierwszych partiach dzieła, ustępu- 
je traktowaniu bardziej ostrożne- 
mu, wstrzemięźliwemu. Sienkiewicz 
wyrażając ubolewanie nad zbyt ni- 
skim poziomem moralnym pierwsze- 
go rzutu Zagłoby, ani nie przera- 
biał zasadniczo ujemnych epizodów, 


bieskie cienie, mogiłka uklepana z 
żółtego piasku, przyjemna jak bisz- 
kopcik. 

Wydłubał laską dziurę w śniegu, 
popatrzył w dół ku zabudowaniom 
przysnutym niebieskawą mgłą — 
wzruszył ramionami. 

Głęboko w nim tkwi, jak ćmiący 
ból zęba, pamięć zajścia z Niem- 
cami.. Uderzenie pięścią czuje do- 
tąd jak niepomszczoną 'zniewagę, 
nawet trup żołnierza w fosie nie 
może go pocieszyć. Wydaje mu się, 
że dopiero teraz poznaje prawdziwe 
życie, przed którym go żona chro- 
RA, brutalne i pełne niespodzia- 
nek. 


— Wolałbym stąd wyjechać — 
mruczy zakłopotany — znowu zasią- 
dziemy do gry i partnerzy zaczną 
wyjmować atuty, ukryte dotąd w rę- 
kawach, nagle pokaże się, że jestem 
najuboższy, że nie mam żadnych 
zasług. 

Na podwórzu czarnymi kołami 
znaczy się ślad wygaszonych ognisk. 


ani dał rozwinięcia przemiany mo- 
ralnej. Artystycznie biorąc, uoby- 
watelniony Zagłoba w późniejszych 
partiach Trylogii żyje trochę na 
rachunek dawnego obwiesia, wyko- 
lejeńca i franta obdarzonego ta- 
lentem towarzyskim. Nawet uszla- 
chetniony, już z przeszłością regi- 
mentarską bawi czytelnika w spo- 
sób nie zawsze wybredny — co 
znowu wytknął Tarnowski — staje 
się pośmiewiskiem wojska, rzuca- 


TADEUSZ KUBIAK 


jąc się z szablą na małpy — rzecz 
istotnie mało pasująca do bywalca, 
co z niejednego pieca chleb jadał. 

Żal Tarnowskiego do polskiego 
Falstaffa ma — jako się rzekło — 
w istocie podstawy literacko-poli- 
tyczne, Szekspir miał też niejakie 
kłopoty ze swoim  Falstafftem co 
prawda na innym tle. Trudno było 
by udowodnić, jak poprawiony Fal- 
staff mógłby służyć angielskości. 
Ale trudno za Tarnowskim rozwa- 


NOWE 


MODLITWA 


Którzy walczyli o spokój, a nie zaznali spokoju, 
ani jednej gwiaździstej nocy zcsłanej do Snu, 


którzy Śnili o żywych piersiach, nogach i biodrach, 
od stóp do ciepłych pachwin pieszczą stalową protezę, 


którzy nie dopełnili ani jednego marzenia, 
którzy są zawiedzeni, nie mogą swoich odnaleźć 


którzy ze szkoły prosto poszli na wrzosowiska 
wrześniowe * już nie mogą wrócić ni tam, ni nigdzie, 


którzy już nie potrafią założyć domu, rodziny, 
bo mówią — domy te spłoną, syn głowę hełmem nakryje, 


którzy handlują nieszczęściem, dobrem, żyją z kradzieży, 
bo fachu ich nie n..uczył żadnego — las, ani okop, 


ci wszyscy modlą się nocą na skwerach, w miejskich ogrodach 
pod mostem, w cieniu filarów, w szynku, tak — nawet w szynku — 


Boże, w którego nie wierzę, 
któregu na pewno nie ma — 
na coś nam życie ocal, 


na cóż — smak ziemi, blask nieba? 


Boże, dlaczegoś uczynił 

z nas tchórzów, którzy się boję 
zawisnąć na głupiej klamce 

w sublokatorskim pokoju? 


Za tych wszystkich zawiedzionych, podłych, tchórzliwych i słabych 


modlę się — Polskó; ‘wybacz. 'óświeć , natchnij i Uzdrów. 
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Zgłaszam się na członka Klubu Literackiego „Odrodzenia* i zobowią- 
żuję się do płacenia abonamentu za książki w kwocie zł 1.800 rocznie, | 


płatnych po 150 zł miesięcznię lub po 300 zł co drugi miesiąc lub 
po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić). 
Moje prawa i obowiązki są mi znane. 
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Wyciąć, nakleić na karte pocztową i przesłać pod adresem: 
Warszawa, Daszyńskiego 14, Klub Literacki „Odrodzenia*, 


walają się w popiele krowie gnaty. 
Obcnhodz! śmietniska uważnie, od- 
rzucając końcem laski niedopalone 
gałęzie. 

Wszedłszy do gabinetu, staje za- 
skoczony widokiem młodych ludzi z 
karabinami. Wszyscy mają czerwo- 
ne opaski na rękawach. Wysoki 
chłopiec, z czubem blond włosów 
spadającym na-oczy, zamyka gwał- 
townie  biblioteczkę aż oszklone 
drzwiczki brzęczą. 

Czapki i amunicja leżą na biurku. 

— Dzień dobry panom! Pewnie 
czekacie na mnie? 

Odruchowo milicjanci wstają i 
już tak zostaną do końca rozmowy. 
Tadeusz wychodzi z drugiego po- 
koju z podoficerem w kusym mun- 
durze niemieckiego pancerniaka. 

— Siadajcie chłopcy. Nie jest nam 
pan potrzebny. panie sędzio. Zajmu- 
jemy trzy pokoje na posterunek Mi- 
licji. Chyba nie będzie panu za cia- 
sno, bo jeszcze pięć zostaje.. Mu- 
simy pilnować porządku, siedem 
wsi jest pod naszą opieką. 

— Ale stąd macie do wioski da- 
leko, nie lepiej w szkole? 

— To nieważne, jak się coś sta- 
nie, chłopi trafią do nas. Myślę, że 
pan rozumie dlaczego właśnie tu 
mamy kwaterę? 

— Nie, nie bardzo... 

— A gdzież ma być władza, jak 
nie na zamku — odezwał się podofi- 
cer. — Nam tu jest wygodnie... 

— „Ale moglibyście się panowie 
bodaj ze mną porozumieć, jak dotąd 
ja tu gospodarze. 

— Pan się myli panie sędzio, nie 
zna pan dekretu. Majątek idzie pod 
parcelację, dom dla gromady. 

— Przecież to same skały i kwa- 
śne łąki... 

— Ale morgi decydują! 

Chłopcy przestąpili z nogi na no- 
gę, poczerwienieli. 

— ReH Jar inny porządek! 

— ończyło się, wszędzie wype- 
dzają panów! > R. 


-- Dziś myśmy się do głosu do- 
rwali! 


è 


— Dobrze — powiedział sedzia — 


| 


nie zamierzam wam przeszkadzać, 
róbcie swoje. Tylko myślę, że mo- 
glibyście pozdejmować karabiny i 
postawić w kącie, jeszcze'mi szyby 
powybijącie. ; 

— A właśnie, żę nie zdejmę — 
oburzył się Tadeusz. — Niech pan 
1 nie poucza, wiemy co mamy To- 


— Czy mogę zabrać swoje rzeczy? 
» Co pan nazywa swoimi rzecza- 
mi? | 


— No, akta, papiery, 
pisania... 


„ — Papiery tak, ale maszyna nam 
Jest potrzebna, zaraz panu wystawię 
pokwitowanie. 

— Panie Tadeuszu i pan to mówi 
poważnie? 

— Pewnie, Niechże się pan wre- 
szcje zbudzi, niech pan zobaczy, 
"gdzie pan żyje! Gdyby tu był ktoś 
inmy, mogłoby wszystko gorzej wy- 
glądać, jeszcze mi pan będzie 
wdzięczny... i 

„Nahorayski przesuwa paczki amu- 
nicji, zagląda do szuflad. Wyciąga 
kilka teczek. 

— Może tego pan jeszcze szuka— 
podsuwa mu Tadeusz duży skrypt. 

Sędzia otwiera okładkę, połowy 
maszynopisu brakuje, powydzierano 
cienkie bibułki do skręcenia papie- . 
rosów. Tyle zostało z jego pracy. 

Potrząsnął im gniewnie teczka 
przed nosem. 

— To nie my, już tak było jak 
przyszliśmy... 

— Zresztą czy to ma jakieś zna- 
czenie — mruknął Tadeusz. 

— Tak, rzeczywiście — kiwnął 
głową sędzia — to już nie ma zna- 
czenia.. Trzeba się uczyć wszyst- 
kiego od początku. Do widzenia Pa; 
nowie. 

Otworzył drzwi i wyszedłszy de- 
likatnie zamknął za sobą. 

Natychmiast zaczął się gwar. 

— Długo on tu jeszcze będzie? 

— Mamy go o wszystko prosić? 

— Im prędzej wyjedzie, tym le- 


maszynę do 


"piej — mruknał blondyn powraca- 


iac do grzebania w bibliotece 
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ODRODZENIE 


TRYLOGII 


Żać serio szkody, które Zagłoba wy- 
rządzał polskości, czy pożytek, jaki 
przynosił swą poprawą. U krytyka 
konserwatywnego jak i powieścio- 
pisarzą można dostrzec krępujące 
działanie swoistych kompleksów o- 
bronnych charakterystycznych w 
ogóle dla naszej kultury zwłaszcza 
w tym okresie. Wrażliwości pisarza 
na sugestię środowiska i na powa- 
by popułarności towarzyszyły obja- 
wy konformizmu artystycznego 


związane z rozkładem środowiska 


społecznego. 
ŚRODOWISKO 


Baśniowa interpretacja Trylogii, 
zdająca się wehodzić ostatnio w 
modę nie tylko upraszcza sprawę. 
Odejmuje tu możność zrozumienia 
istotnego sensu dzieła, zubaża je 
poważnie, Na poparcie swojej tezy 
o baśniowym charakterze stylu 
Trylogii Szwejkowski podaje upo- 


WIERSZE 


FIRMA ODEON 


Na czarnej płycie patefonowej, 
okrągłej jak boisko sportowe, 


wije się czarna dziewczyna, Haarlem. 
Półnaga. Naga. Z sercem, gdzieś w gardle 


O jedenastej w nocy nakręcam patefon. 
Sąsiedzi zasypiają w pościeli upalnej, 
Jestem sam na sam z czarną i nagą kobietą. 

A oprócz nas są jeszcze podzwrotnikowe palmy. 


Słyszę ciężki, gardłowy głos. To niemożliwe. 
Nie jestem ślepcem. Ale nie widzę. My darling. 
Jej obecność to tylko głos, zapach i cieplo. 

I jeszcze... Tak, podzwrotnikowe palmy. 


W biały dzień namawiałem białą Marię — chodźże. 
Przyjaciele mówili — O, to lekka dziewczyna. 

Lekka — daję wam słowo — Leciutka jak deszcz, 
który w majowy wieczór spadł na dloni wierzch. 


A potem ptak przygodny dlugo sączył z dłoni 
majową kroplę. Także — przyjaciele — lekką. 
Ale Maria nie przyszła. Księżyc jej zabrona. 
Śmiała się mówiąc o tym. Któż by w to uwierzył 


Włosy miała słowiańskie. Wieczór był już prawie. 

I muszki nad jej g!ową przefruwały lekko. 

Więc muszki były także lekkie — O, przyjacięle — Bra: 
i lekka na prawdziwych, warszawskich drzewach zieleń 


Byłem sam z czarną, nagą. Wirującą płyta. 

Ona. I palmy przy tym. Których również nie ma. 
A może jestem ślepy? Bo słyszę jak rosną. 
Czarna dziewczyna. Czarna płyta, czarna ziemia. 


Ogień mieszka w nas samych. Biją nas po twarzach, 
Na piętnastej ulicy. nie wolno nam tęsknić. , 


Nie wolno wina pić przy, jednym stoliku z bałymy q _. 
Przepraszam, sąsiedzie — ja naprawdę nie chciałem — 


To 


na czarnej płycie patefonowej, 
okrągłej jak boisko sportowe, 


abo 


ła 


wje się czarna dziewczyna. Haarlem. 
Półnaga. Naga. Z sercem, gdzieś w gardle. 


Niebo szare jak skórka z jubileuszowego r: 
wydania nut Chopina. Tylko nieco srebra. 
Maria biała jak dzień weszła w drzwi — Tadeuszu 

I te mwstyczne palmy. Liście o ludzkich żebrach. 


A to ładna przygoda. Zwycięzców 12. 
Saska Kępa. I Haarlem. Nocą się zaczęło. 


By oczy swe 
móiknącej już czytałe 


przekonać, że widzą na płycie 
m — Firma Odeon, 
Firma Odeon, 


Firma Odeon. 


— Wiem o tym — zaczął Tadeusz 


— ale jak go wysłać, konie zostały | 


w mieście. Nie można go wygonic. 
na piechotę, nikomu krzywdy nie 
zrobił. Z nim się jeszcze można do- 
gadać, gorzej z nią, bo ona tu wła- 
ściwie rządzi... 

— O jej, wielka rzecz, to się ją 
zamknie, postraszy trochę, będzie 
wyrywała jak oparzona! 

— Kiedy to spokojni ludzie. 

— Mówię przecie — postraszyć 
tylko! 

— Zamek przy nich i tak nie zo- 
stanie, więc na co czekają? 

— Wszystko się zrobi, tylko po- 
woli obywatele — powiedział Ta- 
deusz — myśmy tu przyszli nie 
tylko, żeby siedzieć, ale robić po- 
rządek! iS 

— I swoim pomagać! 

— Dzielić pańskie! 

— Nie bójcie się, 
przyjdzie pora. NEJ $ 

Widział 8 twarzach milicjantów 
zniecierpliwienie, chcieli już być 
u siebie, nieskrępowani obecnością 
dawnych gospodarzy. Może i chci- 
wość chłopska w nich się odezwała... 

— Po południu przyjdą nowi, 
ściągnięci przez komendanta, trze- 
ba ich będzie pomusztrować, poste- 
runki na drodze postawić. Trzeba 
się będzie po żywność wybrać, bo 
w zamku pustki. 


na wszystko 


— Więc zostajemy tu na fest, o- - 


bywatelu poruczniku. i 

K No, a coście myśleli... 

— Nic, fajno jest — powiedział 
blondyn siadając z atlasem anato- 
micznym na poręczy fotela. 

— Nie musicie OŚ na pal- 

jesteście u siebie! | 
W Pd jakąś volksdojczkę zło- 
wić w Doboszowie, żeby nam po- 
sługiwała, bo te baby Taz dwa się 
zbuntują. 


Przysłuchując Si 
Tadeusz zdawał sobie sprawę z trud- 


jaki ; żołnierze 
ności, jakie napotka; żołnić 
ciągle jeszcze byli gromadą, gu 
z nich stworzyć oddział Z RAE 
. było związać dyscypliną, Po pa 
wać ideowo. Wahał Się. jak ma 


ę temu gadaniu, 


nich przemówić: zachować dystans 
dowódcy, czy zyskać ich sobie p'- 
urałością koleżeńską. 

— widzicie — zaczął siadając An 

iurku -— my się trochę zawny, ale 
Periko mało. Musimy być pew- 
ni jeden drugiego, bo mogą być 
różne niespodzianki Wojna dla jed- 
nych się kończy, a dla nas kto wie 
czy nie zaczyna. 

Skupili się koło niego. 

— więc, albo weźmiemy wszyst- 
kich za łeb, i będziemy powoli SER 
gli poruszać, w miarę jak się poc” 
chowają, albo. się cała robota roz- 
lezie! Rozumiecie, w tym zamie- 
szaniu niejeden drań będzie chciał 
wyskoczyć, wkręcić się w nasze SZe- 
regi. Jest nas niewielu, ale myśmy 
jedni nie stracili głowy. Nasza si- 
ła w tym, że wiemy co dziś trzeba 
robić! 

Mówił twardo, przekonywająco, 
ale gdyby go w tej chwili zapytano 
co należy robić, nie potrafiłby kor- 
kretnie odpowiedzieć, mówił in- 
stynktownie to, czego żołnierze 
podświadomie pragnęli. 

— Pamiętajcie, że na was patrzą. 
Według waszej roboty będą mówić 
o tej Polsce, co ją obiecujemy, więc 
się musicie pilnować! 

— Jasne, że trzeba trzymać fason! 

— Jeden niech ma na drugiego 
baczenie! ; 

— Głupstwo łatwo zrobić, a po- 
iem przed ludźmi wstyd. 

Zrobił się nastrój pełen zapału. 

— Więc co najpilniejsze? 

— Przysposobić kwatery i zaciąg- 
nąć wartę na bramie. 

— I wywiesić chorągiew na wie- 
ży, żeby było wiadomo, kto tu sie- 
dzi! 
— Racja, dawno powinna być cho- 
rągiew! a 

— Już ja się tym zajmę — powie- 
dział Tadeusz. Zapał milicjantów u- 
dzielał się i jemu. — Będę miał z 


"nimi robotę — myślał — ale chio- 


paki szczere, wdrożą się, a jak nie, 
to ich powywalam. Życie ciekawe 
jak cholera... — Zdawało mu się, że 
wszedł na szeroki trakt, czuł w so- 


dobanie autora w olbrzymach, oka- 
zach wyjątkowej siły fizycznej, 
Herkulesach i Wyrwidębach, 
Ukolosalnienie wydarzeń stanowi 
niewątpliwie jedną z cech stylu le- 
gendowego czy baśniowego u Sien- 
kiewicza.  Legendotwórcze obrazy 
występują jednak w towarzystwie 
wariantów realistycznych. Postać 
Zagłoby w roli rzecznika quasi rea- 
lizmu stanowi w istocie wkład po- 
zytywistyczny. Jeśli w dziele, któ- 
re uważa się u nas za epos heroicz- 
ny, główną rolę cdgrywa właściwie 


postać komiczna, stało się to nie 
przypadkiem. 
Czym wytłumaczyć, że podczas 


gdy niektóre szeroko zakrojone po- 
staci jakby kuliły się autorowi pod 
piórem, Zagłoba — wyrażenie sa- 
mego Sienkiewicza — rósł jak ba- 
ba wielkanocna. 

Krótszy oddech właściwych ry- 
cerskich bohaterów Trylogii wyni- 
ka stąd, że ideał feudalny już w 
epoce współczesnej trącił dekora- 
cyjnym fałszem, wewnętrzne prze- 
mieszanie stylu bohaterskiego z 
komicznym, przeciwko któremu 
powstał Tarnowski — z wpływów 
środowiska. We współczesności 
ideały  staroszlacheckie 
już odświętną fikcję nawet dla 
szlachty, która tak czy owak mu- 
siała mieszczanieć po prostu w in- 
teresie samozachowania się, Roz- 
kładowi dawnych zasad społecz- 
nych i etycznych nie towarzyszyło 
ustalenie się nowych dostatecznie 
silnych. W ideologii społecznej 
przeważały momenty schyłkowe — 
stąd ów znamienny brak powiąza- 
nia wyższych przejawów życia du- 
chowego z realnością: marzyciel- 
stwo, tendencje legendotwórcze, 
szukanie pomocy i potęgi w obra- 
zach przeszłości, ucieczka od rze- 
czywistości w formie legendotwór- 
czej czy w  podlakierowywaniu 
obrazu rzeczywistości, 

Bliższe środowisko pisarza nie 
posiadało zresztą poważniejszej 
kultury politycznej, Owo „niedziel. 
ne* pojmowanie spraw wojny i 
polityki, które widzimy w powie- 
ści, napotykało szczególny poklask. 
Oryginalność Trylogii w porówna- 
niu z dawnym romansem  rycer- 
skim polega przede wszystkim na 
wysunięciu żywiołu komicznego na 
pierwszy plan i jak widzieliśmy na 
przykładzie Podbipiety ratuje na- 
wet materiał rycerski, robi go bar- 
dziej interesującym. Pcdobnie ma 
się sprawa u Wołodyjowskiego, 
który odgrywa rolę na poły komi- 
czną w pierwszych częściach, aby 
wyrosnąć ną bohatera w ostatniej. 


Jeśli w okresie największego pod: * 


legania wpływom ideologii pozy- 
tywnej Sienkiewicz był nie od te- 
go, aby „spod rysiej burki szla- 
checkie pokazać ucho*, to i później. 
gdy owa rysia burka w mniemaniu 
powszechnym stała się przynależ- 
nością jego kostiumu ideowego, u- 
kazuje spod niej tużurek — zaska- 
kując szczerych wielbicieli sarma- 
tyvzmu. 

Trylogia przy. staranniejszej ana- 
lizie nie okaże tej prostoty, niezło- 
żoności, którą niektórzy komenta- 
torzy próbowali i próbują ująć bądź 
w określeniu „eposu rycerskiego*, 
bądź baśni. Przeciwnie, mamy tu 
Ścieranie się różnych nie zawsze 
zgodnych elementów, co zresztą 
przyczyniło się do żywotności dzie- 
ła. Sienkiewicz mający za sobą 
pierwszorzędne obrazy realistyczne 


stanowiły ` 


nawet w Trylogii nie może być u- 
*ważany za antyrealistę, Inna spra- 
wa, że pisarzowi obce jest moco- 
wanie się z tradycyjnymi metoda- 


mi ujęcia materiału, dążenie do 
wypracowania jednolitego wyrazu 
artystycznego, staranna eliminacja 


motywów, podporządkowanie uży- 
tych środków  jednolitemu celowi 
— Sienkiewicz artysta pozostaje ek- 
lektykiem, poświęcającym wiele 
dla efektu narracyjnego. To tłuma- 
czy olbrzymie sukcesy czytelnicze 
powieściopisarza, ale też liczne za- 
"strzeżenia, które dziełu towarzyszy- 
ły. 


CHMIELOWSKI I TARNOWSKI 


Wiadomo, że Trylogia wywołała 
mocne kontrowersje wśród krytyki 
współczesnej. Rzecz znamienna je- 
dnak, iż miały one tendencje do 
wyrównywania się. Świadczą o tym 
końcowe wnioski Tarnowskiego. 
Obsypuje wciąż dzieło ogromnymi 
pochwałami; dla niego Sienkiewicz 
to jedyny współcześnie wielki poe- 
ta — ale dodaje krytyk konserwa- 
tywny „poeta niezupełny* „poe- 
ta, który ze swej lutni może wydo- 
być wszystkie dźwięki, ale którego 
lutnia nie jest ze złota, ale ze sre- 
bra zrobiona“. — Mówiąc po pro- 
stu, wartość dzieła Sienkiewicza, 
zdaniem Tarnowskiego, w stosunku 
do arcydzieł pierwszego rzędu w li- 
teraturze pozostaje taka jak war- 
tość srebra w stosunku do złota. 
Tarnowski motywował to względa= 
mi formalnymi — epos bohaterski 
winien być pisany wierszem. Nie 
jest to postulat tak kazuistyczny 
jakby się wydawało — podobną o- 
pinię wypowiadał inny matador 
krytyki zachowawczej Klaczko — 
chodziło o jednolitość stylu dzieła, 
której w Trylogii nie widziano. Ale 
zasadniczy puńkt wyjścia w ocenie 
Tarnowskiego stanowi  epigonizm 
polityczno - ideowy Sienkiewicza, 
czego Tarnowski bynajmniej nie 
potępiał. Ze swego stanowiska u- 
sprawiedliwiał, ba, chwalił nawet 
ten epigonizm, ale widział w tym 
znowuż objaw pewnej drugorzęd- 
ności. Przecinało to z miejsca po- 
równania z Mickiewiczem robione 
przez entuzjastów współczesnych. 

Zestawiając te konkluzje z wyra- 
żoną w inny sposób oceną postę- 
powca Chmielowskiego, dojdziemy 
do wniosku, że przy całej zasadni- 


czej cdmienności stanowiska jak i, 


terminologii, obaj najwybitniejsi 
krytycy czasu dochodzili do podob- 
nych wniosków w ustaleniu pozycji 
„dzieła1w: hierarchii literatury, 


W publicystyce literackiej skraj- 
ne sądy określał pogląd na stano- 
wisko polityczne autora. Obok 
traktowania powieści jako wyższego 
objawienia ducha narodowego spo- 
tykamy gwałtowne potępienia Brzo- 
zowskiego i Nałkowskiego, Publi- 
cystyka demokratyczna w istocie 
powtarzała tu zarzuty wysuwane 
od dawna wobec sarmatyzmu 
apologia szlacheckiego zacofania, 
szerzenie nieuctwa, szowinizm przy 


wysławianiu najgorszych właści- 
wości szlachetczyzny jako wzoru 
społecznego itd. Z tych założeń 


wynika i dziś pogląd Mikuckiej o 
szczególniejszej szkodliwości peda- 
gogicznej . Trylogii. Wiąże się on 
z poglądem na uwsteczniającą rolę 
tych powieści w rozwoju naszej li- 
teratury. 


bie gorączkę marszową — naprzód, 
naprzód... 

Mimo że rozumiał naiwność ge- 
stów patriotycznych, był jednak 
poruszony, oto w jego oczach — za- 
bawa w kieszonkową Polskę — jak 
nazywał w chwili rozpaczy konspi- 
rację — zamieniała się w prawdę. 
Mieli budować gmach, którego roz- 
miarów jeszcze nie ogarniał. 

W tym nastroju zeszedł do parku, 
chciał porozmawiać z kimś życzli- 
wym, opowiedzieć o swoich planach 
i wątpliwościach. Mówić o nicn, to 
jakby przekontrolować, czy myśli 
bezbłędnie. 


Celinę zobaczył z daleka, zeszedł 
ze ścieżki w chrzęszczący śnieg. 

— Celinko, musisz nam szybko u- 
szyć chorągiew, to wstyd że dotąd 
jej nie ma na wieży! 

— A cóż jest do zeszywania, prze- 
cież czerwona wam wystarcza! 

— Nie bądź głupia, mówię do cie- 
bie jak do towarzysza! 

— Nie będę ci towarzyszyła, nie 
mogłabym nadążyć, za szybko 
idziesz w górę! 

— Pracowałem na to i będę jesz- 
cze długo musiał pracować. Zazdro- 
ścisz. że mi zaufali? Możesz drwić, 


wiem, żemi dali na kredyt dowódz- 
two... 


— I za ten klucz coś dorobił do 
świniarni... 


— Celka, co cię opętało? 


Stała przed nim z zaciśniętymi 
pięściami, z twarzą ściągniętą gnie- 
wem. 

— Coś zrobił z naszą bronią? — 
rzuciłą mu w twarz. Komu ją 
wydałeś? 

— Polakom. Przecież jest w na- 
szych rękach! Wy już jej nie po- 
trzebujecie, więc o cóż ci chodzi? 
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— Ładni Polacy, co na rozkaz 
będą do nas strzelać! 

Teraz i Tadeusza gniew ogarnął. 

— Jak będziecie przeszkadzać w 
robocie, będę strzelał! 

— Czekaj — syknąła, wsuwając 
rękę do kieszeni płaszcza — ra- 
chunki z nami nie skończone! Nie 
będziesz się długo... 

Zrobił krok naprzód, wykręcił jej 
dłoń i wydarł rewolwer. Mały, czar- 
my browning, jeszcze zabezpieczo- 
ny. 

(Dalszy ciąg nastąpi) 


(EEN, 


TRADYCJE SZKODLIWE 
I POŻYTECZNE 


Ale te sprawy inaczej przedsta- 
wiają się w perspektywie history- 
cznej. Rozwój form literackich, 
przy uwzględnieniu całej specyfiki 
zjawisk, należy ujmować w związ- 
ku z całokształtem rozwoju społe- 
cznego, Rozwój form gospodar- 
czych i społecznych poszczególnych 
społeczeństw europejskich nie da 
się traktować w oderwaniu, wyka- 
zuje podobieństwo cech zasadni- 
czych — tak samo ewolucje litera- 
tur narodowych mają swoją pra- 
womierność. Dzieje powieści z 
grubsza biorąc miały podobny prze- 
bieg we Francji, Hiszpanii, Anglii, 
Rosji i gdzie indziej. Wszędzie po- 
wieść rozwijała się na tle rozkładu 
epiki feudalno - rycerskiej, wyko- 
rzystywała różnoraki materiał daw- 
ny, 

Później tradycyjne motywy feu- 
dalne zaczęły się krzyżować z no- 
wymi, idącymi przeważnie z owo- 
czesnych dołów społecznych: wątki 
sowizdrzalstwa, parodii, tudzież 0- 
powieści o szlachetnych rozbójni- 
kach. Zbójnik to swoiste przenie- 
sienie ideału rycerstwa z dołu spo- 
łecznego, grabiąc możnych, obdaro- 
wując biedaków wciela pojmowa-= 
nie rycerstwa w duchu ludowym. 

Wszędzie masową  poczytnością 
cieszyły się bajania o rycerzach ol- 
brzymach, czarownikach, nadnatu- 
ralnych przygodach. Dwa wielkie 


arcydzieła, óre zaważyły na roz- 
woju powieści nowoczesnej — 
„Gargantua i Pantagruel“ Rabe- 


lais'ego i „Don Kichot“ Cervantesa 
wyszły przecie z założeń parodio- 
wania tej literatury. Wzniesienie 
prozy beletrystycznej na wysoki 
poziom artyzmu, nie przecięło cał. 
kowicie popularności romansów 
awanturniczych i rycerskich, 

W Polsce cieszyły się niezmierną 
poczytnością przez lat setki takie 
historie — nie mając konkurencji, 
jaką gdzie indziej stwarzała bele- 
trystyka na wyższym poziomie. 
Wyszydzane przez ludzi Oświece- 
nia przetrwały aż do wieku XIX. 
Jeszcze w pierwszych dziesięciole- 
ciach XIX w, — po Krasickim, w 
czasach Niemcewicza stara, 
przedrukowana od dwustu lat hi- 
storia o pięknej Meluzynie miała 
cztery wydania. Romans typu Wal- 
ter-Scotta przyjął się u nas wzglę- 
dnie słabo. Następnie  fantastycz. 
nym jak na nasze stosunki rozpo- 
wszechnieniem cieszą się wszelkie- 
go rodzaju gawędy i opowieści sar- 
mackie, ` 

Te sprawy nie są przypadkowe: 
Jeśli 'pówieść tozwijała się u nas 
z opóźnieniem, tonie była to jedy- 
nie sprawa formowania się gu- 
stów literackich, ale niedorozwoju 
warstwy społecznej, której powieść 
stała się wyrazicielką miesz- 
czaństwa, Podobnie jak w rozwoju 
społecznym mamy stopniowe prze- 
zwyciężanie i modyfikowanie form 
dawniejszych, Rozwój literatury za- 
leży od stanu i zasobów kultury 
literackiej oraz przygotowania czy- 
telnika. - 

Trylogia nie przyszła "na puste 
miejsce. Sienkiewicz, by tak rzec, 
skodyfikował w sposób artystyczny 


— 


ogromny materiał literacki, który 
istniał przed nim, idąc po linii 
dawnych zainteresowań czytelni- 


czych (stąd się bierze wysoki sto. 
pień przyswojenia treści, o czym 
pisze Mikucka), Ale też trudno do- 
wieść pożyteczności dawnej litera- 
tury gawędziarsko-rycerskiej, którą 
Trylogia w znacznej mierze wyru- 
gowała, przewyższając ją techniką, 
pozicmem  narracyjnym i bogac- 
twem motywów. 

Dawna opowieść rycerska tak u 
nas jak i gdzie indziej nie odzna- 
czała się przecież ani głębią ujęcia 
ani bystrością analizy, walorami 
myślowymi czy użytecznością Spo- 
łeczną, Brała czytelnika walorami 
narracji, nadzwyczajnością, przygo- 
dami. Bardziej złożone zaintereso- 
wania prozą artystyczną wszędzie 
przychodziły później. 

Czy słuszny jest pogląd. iż Try- 
logia przyczyniła się do uwstecz.- 
nienia literatury, fałszywie kieru- 
jąc gustami masowego czytelnika? 

Często wypowiadają to zdanie na- 
wet fachowcy, literaci, Rozpatrze- 
nie faktycznego stanu rzeczy o li- 
teraturze naszej przed Sienkiewi. 
czem niezupełnie potwierdzi to 
przekonanie. 

Masowa poczytność Sienkiewicza 
w znacznej mierze szła dawnymi 
torami, Ale dając materiał trady= 
cyjny przewyższał swych poprzed. 
ników nie tylko krajowych, stop- 
niem obróbki artystycznej, co nie- 
zawodnie stanowiło czynnik zróżni. 
cowania i podniesienia gustów li- 
terackich, 

Brawura narracyjna  Sienkiewi- 
cza oznacza przezwyciężenie wielu 
trudności techniki powieściowej, u- 
trudniających rozwój tego rodzaju 
literackiego u nas. Nie można też 
stwierdzić, by Trylogia pokierowa- 
ła zainteresowaniem ogółu we 
wstecznym kierunku, W latach na- 
stępnych ukazują się i zdobywają 
popularność najwybitniejsze dzieła 
Orzeszkowej i Prusa o problematy. 


' ce współczesnej. Trylogia, polemi- 


ki z nią związane mimo wszystko 
pchnęły rozwój powieści naprzód 
choćby skłaniając innych pisarzy do 
przeciwstawienia. Szczególnie płod. 
ną rolę odegrało zarysowanie się 
rywalizacji pisarskiej: Prus—Sien= 
kiewicz. 

Wnioski te potwierdzają liczne 
wspomnienia i oświadczenia czy. 
telników. Pamiętajmy, iż Trylogia 
powstała i oddziaływała najsilniej 


' "kryzysu 


w pierwszym okresie masowego 
rezpowszechniania idei socjali- 
stycznych u nas, co łączy się ści- 
śle z początkami samowiędzy kul- 


turalnej mas robotniczych. Ze 
wspomnień tak drukowanych jak 
i ustnych wiadomo, iż pierwsza 


lekturę beletrystyczną wielu robot- 
ników stanowiło „Ogniem i mie- 
czem“, Nie przeszkodziło to im by- 
najmniej stać się socjalistami, czę- 
sto działaczami rewolucyjnymi, W 
przeciwieństwie do czytelnika szla- 
checkiego brali oni romans rycer- 
ski w oddaleniu od współczesnego 
życia. Aluzji  polityczno-społecz- 
nych, nawiązań do sporów histo- 
rycznych czasu, masowy czytelnik 
nie chwytał. Przeważnie Trylogia 
budziła chętkę do czytania, powo- 
dowała sięganie do dzieł innych 
pisarzy. Przejście np. od Sienkie- 
wicza do zainteresowania się Pru 
sem uważanym za pisarza „trud- 
niejszego" bywa na porządku 
dziennym. Ale też zatrzymanie się 
na Sienkiewiczu, co się u nas spo- 
tyka — świadczy przeważnie o zer- 
waniu z czytaniem beletrystyki. 
gdy chodzi o masowego czytelnika. 
Wpływ bezpośredni Trylogii na 
kulturę czytelniczą nie dą się więc 
ująć w prostą formułkę uwstecz- 
nienia gustów. 


„AAGIOGRAFIA 
PANA ZAGŁOBY* 


W związku z tym, co się powie- 
działo, nie można upraszczać stano- 
wiska ideowego samego autora, ro- 
bić z niego rzecznika sarmatyzmu 
w tradycyjnym sensie Można tu 
przypomnieć cytowane nieraz zda- 
nie samego Sienkiewicza o repre- 
zentacyjnym wówczas piewcy świa- 
ta szlacheckiego Wincentym Polu— 
gdy domaga się rozróżnienia mię= 
dzy artystycznym zżyciem się z ma- 
teriałem staroszlacheckim a stano- 
wiskiem  ideowo-społecznym, Pier- 
wszy rzut „Ogniem i mieczem* pi- 
sarz zatytułował „Wilcze gniazdo — 
to zaznaczało i pewien dystans 
ideowy, Świat staroszlachecki sta- 
nowił dlań przede wszystkim pe- 
wien rezerwat osobliwych form, 
przejawów, nadających się do arty- 
stycznego wyzyskania. Dystans ten 
w rozwoju opowieści się zacierał, 
bo wchodziło tu w grę działanie 
swoistego zamówienia społęcznego 
już w toku pisania. 

Artystyczne podniesienie 
ści „rezerwatowych* w romansie 
rycerskim dla sfer konserwatyw- 
nych stało się punktem wyjścia dla 
wyzyskania ideologicznego  Trylo- 
„gii w momencie 
społecznego: 
„łatwo „się poddawał sugestiom i Ña- 
ciskom *), ale i tu trzeba rozróż- 
nić stanowisko pisarza od tego, co 
mu  przypisywali sfanatyzowani 
wielbiciele staroświecczyzny robią- 
cy z Trylogii niemal ewangelię na- 
rodową. 

Z wychowawczego punktu wi- 
dzenia można tylko podzielić we- 
stchnienie Mikuckiej i „gdyby ak- 
cja Trylogii mogła się stać tylko 
przygodą a nie historią, która 
uczy... i umoralnia*, Ale to jest 
sprawa właściwie poza Trylogią i 
poza jej autorem. 

Omówiłem wyżej rolę Zagłoby i 
wysunięcie roli humoru w trakto- 
waniu wątków starorycerskich. Je. 
Śli roztkliwiona opinia reagowała 
zaliczeniem humorystycznego boha. 
tera niemal do Panteonu postaci 
kontuszowych, ' to „hagiografia w 
stylu Zagłoby“, łgarza i cynika, o 
której pisze Zawodziński w cyto- 
wanej pracy, nie całkiem leżała w 
zamierzeniach Sienkiewicza. Mamy 
tu przejaw, mówiąc po prostu, za- 
blagowania się na punkcie sarma- 
tyzmu, na co boczył się już serio 
patrzący na te sprawy konserwaty. 
sta Tarnowski. Rzecz w tym, iż ry= 
cerz herbu Wczele został, rzec moż- 
na, regimenatrzem duchowym 
znacznego odłamu naszej poloni= 
styki, zachłystującej się uwielbie. 
niem dla wartości kontuszowych. 
Owa to wedle określenia Boya Że- 
leńskiego „polonistyka od pana Za- 
głoby*, łącząca znakomicie filute- 
rię swego znakomitego patrona 
2 powierzchownością i naiwnym 
cynizmem w mieszaniu elementu 
heroicznego z bufonadami, wytwo- 
rzyłą swoisty styl w komentowaniu 
Trylogii — na tle obowiązkowego 
podkreślenia miłości do kontusza 
i długich .butów. Obfitość frazesów 
miała świadczyć o krzepie ducho- 
wej komentatora, Nad żadnym też 
autorem nie wydano tyle dziar. 
skiego hej — hejkania, wnoszące- 
go niewiele treści. To się złożyło 
na ową swoistą aurę towarzyszącą 
dziełu. 

W historii literatury Trylogia 
pozostanie dziełem znakomitym. 
Stanowiąc przezwyciężenie prymi- 
tywizmu artystycznego naszej po- 
wieści staroszlacheckiej zamyka ra- 
czej pewien literacki cykl, niż da- 
je punkty wyjściowe na przyszłość. 
Powieść nasza poszła inną drogą, o 
czym świadczy zresztą twórczość 
samego Sienkiewicza w okresie na- 
stępnym. 


warto- 


Andrzej Stawar 


*) Zwraca na to uwagę Święto- 
chowski, Bardzo życzliwy dla Sien= 
kiewicza Zalewski, redaktor „Sło- 
wa“ pisał w swej charakterystyce 
pisarza: „Nikt chyba z piszących 
równie łatwo nie przyjmuje wszel- 
kich rad i wskazówek, jak on. Po- 
wolność w tym kierunku posuwa 
często aż do przesady, słuchając 
nawet takich, którzy prócz życzli- 
wości osobistej, żadnej innej nie 
przedstawiają kompetencji” 


opierającego Się,+, 


Sienkiewioxsog 


Stu 6 


JEANNE MODIGLIANI 


Picasso dekoruje talerze wykonane w warsztacie garncarskim swe- 
go przyjaciela Ramiera, w Vallau:is 


Artykulem tym rozpoczynamy serię artykułów - dyskusyjno - informacyjnych 
o zagadnieniach współczesnego malarsliwa. 


Chociaż nazwisko Picassa stało 
sią — nawet dla tych, którzy nie 
wiedzą nic o malarzu ani o jego 
twórczości — zaklęciem  magicz- 
nym, wywołującym gwałtowne od- 
dźwięki uczuciowe (nienawiść, e- 
gzaltację, zamęt), niemal symboli- 
zującym całą sztukę nowoczesną, 
rzadko zdarza się jednak słyszeć o 
nim sąd wyraźnie uzasadniony, 
przejrzystą interpretację. 


Twórczość : Picassa kusi przede 
wszystkim, by ująć ją jako całość 
niejednolitą, której style i maniery 
następują w kolejności, nie pozwa- 
lającej uchwycić nici przewodniej 
owego paradoksalnego rozwoju. 


I oto nasuwa się właśnie pierw- 
sze dotyczące Picassa zagadnienie. 
Czy stoimy wobec luźnej serii doś- 
wiadczeń, poprzez które wypraco- 
wuje się za każdym razem nowa 0- 
sobowość? Niektórzy krytycy 
przyjmują tę tezę i pragną widzieć 
w Picassie jedynie rodzaj genial- 
nego wirtuoza,  onieśmielającego 
„kameleona“, rzucającego się na 
zdobycie nowej techniki lub też co- 
fającego się wstecz, by rysować le- 
piej niż Ingres, - 


Interpretacja taka wypływa o- 
czywiście z lenistwa, lecz świadczy 
zarazem, że każda z manier mala- 
rza, choćby wydawała się bezpod- 
stawną, wzbudzą  niezaprzeczone 
uznanie dla swych wartości, 


Bo ten malarz, którego nienawi-' 


dzono, znieważano i ośmieszano 
więcej może niż kogokolwiek in- 
nego, którego podawano jako przy- 
kład rozdźwięku pomiędzy sztuką 
a publicznością, jest tym właśnie, 
który bogactwem, ostrością i in- 
tensywnością swych obrazów zdo- 
łał przełamać mur obojętności; nie 
wiedzieć o nim, lub zapomnieć go 
nie można; dosłownie  zniewolił 
swoją epokę. : 
Innym, uważniejszym i entuzja- 
styczniejszym krytykom wydało 
się, że dostrzegają jednolitość owej 
twórczości w nieustannym zapiera- 
niu się siebie, które mogło być po- 
trzebą natury na .wskroś dumnej 
i samotniczej. 
pochodzenie i kultura hiszpańska 
malarza. JĄ 


Wspaniała samotność hidalgów, 
Calderon, Lope de Vega, .Gongora, 
dostarczyli materiału do skrajnie 
romantycznej i literackiej interpre- 
tacji, która zaakcentowawszy bar- 
dzo ważny aspekt, tj. stronę baro- 


Tezę tę utwierdza. 


kową, nie zdołała jednak w dosta- 

tecznej mierze zdać sobie sprawy 

z czysto malarskiego rozwoju Fi- 

cassa, ' > 
i x 


Przybywając w 1900 roku do Pa- 
ryża, Pablo Ruiz y Picasso był już 
malarzem o własnych zdobyczach 
i własnym, swoistym stylu. 

„Żebrak“ (Madryt 1898) jest to 
obraz zbudowany solidnie, o waż- 
kich masach i przytłumionym ko- 
lorze, Obraz bardzo hiszpański. 


Poważnie *zastanowili Picassa 
Gauguin, Van Gogh, zwłaszcza 
zaś — Toulouse-Lautrec, ale poczy- 


nania impresjonistów pozostały mu 
zupełnie obce. W latach 1900 i 1901 
maluje on serię płócien z Mont- 
martre'u, do których natchnął go 
bezpośrednio Toulouse - Lautrec, 


"lecz które różnią się silniejszym 


napięciem dramatycznym i bardziej 
karykaturalnym zacięciem postaci. 
*= 


Częste pobyty w Hiszpanii w 
latach od 1900 do 1904 zbiegają się 
z narodzinami nowej maniery, bę- 
dącej też pierwszym prawdziwym 
przejawem osobowości Picassa. 
Prace, pochodzące z owego „okre- 
su błękitnego" stanowią pró- 
bę syntezy podstawowych poszuki- 
wań plastycznych epoki madryc- 
kiej z wymogami obrazu pojętego 
jako powierzchnia płaska. Oczy- 
wisty jest tu wpływ Gauguina, lecz 
oryginalny temperament przejawia 
się w czystej linii o długich wyczu- 
tych łukach: w przejrzystej, niemal 
geometrycznej kompozycji, gdzie 
ład proporcji plastycznych zawarty 
jest zawsze w granicach ludzkiego 
raczej niż dekoracyjnego znacze- 
nia. W osobliwej wreszcie poezji, 
jaką tchną owe nieszczęsne, bole- 
sne postaci, malowane w tonacji 
zasadniczo błękitnej, która sprzy- 
ja tajemniczości i nierealności ich 
wyglądu. 4 

Wartości ` plastyczne ustepują 

miejsca rysunkowi coraz wyraźniej 
linearnemu i pogodniejsza ludzkość 
pojawia się w „okresie różo- 
wym (1904 — 1906), wraz z mło- 
dzieńczymi . aktami,  arlekinami, 
scenami cyrkowymi. 
. „Dziewczynka z koszykiem kwia- 
tów“ (1905) — harmonie. piaskowe 
i szare, gdzie matowo gra bladość 
ciała, czerń włosów i czerwień 
kwiatów — wyrysowuje się, sub- 
telna i nieruchoma, nieodparcie 
ŻA Ingresa czystością 
inii. 


Koza — rysunek 


. funduszami 


ODRODZENIE 


Zdobywszy tę poetycką pewność e 
rysunku zwraca się więc Picasso 
znowu, pod wpływem sztuki mu- 
rzyńskiej — w kierunku poszuki- 
wań bryły. I tak „Popiersie kobie- 
ty“ z 1906 r. jest szczególnie ważne, 
bo zaznacza się już w nim parę 
dążeń, które malarz wyzyska na- 
stępnie z osobna: wartość monu- 
mentalna postaci ludzkiej, budowa- 
nie rozgraniczonymi masami, siła 
wzruszeniowa twarzy. 

Zdaje się, że da się tu istotnie 
zauważyć typowy dla malarza 
chwyt: z dzieł wynikłych z synte- 
zy kilku elementów plastycznych, 
zrodzi się, po długim nieraz czasie, 
cała seria „manier“, które ustalą 
ostateczne osiągnięcia w każdej z 
opanowanych już dziedzin. 


Absurdem było by upatrywać w 
tej: miłości do sztuki murzyńskiej, 
którą Picesso dzieli z współczesny 
mi, chęć powrotu do prymitywu w 
sensie pierwotnym (Bynajmniej. 
nie są zresztą naiwne owe maski 
Oceanii, w których doskonałe opa- 
nowanie środków ekspresji, wraż- 
liwość plastyczna i pewna drama- 
tyczna stylizacja twarzy przywodzi 
na myśl raczej sztukę upadku). 


W swym namiętnym zwarciu ze 
światem, artyści 1900 roku, į Fi- 
casso, dostrzegli w sztuce murzyń- 
skiej technikę, która pozwalała im 
wypowiedzieć swój bunt przeciw 
ustalonemu porządkowi j stworzyć 
nowe istoty, które, choć obdarzone 
ludzkim kształtem, przewyższają 
go dzięki większej sile sugestyw- 
nej i mocy niemal zaklinającej. 


„Les Demoiselles  d'avignon* i 
„La grande Danseuse d'avignon' 
(1907 — 1908) stanowią ważną datę” 
nie tylko w twórczości Picassa, lecz 
w historii współczesnego francus- 
kiego malarstwa. Kiedy po trwoż- 
nym smutku okresu błękitnego, po 
niespokojnym |liryzmie okresu ró- 
żowego, po brzemiennych napięciem 
pierwszych płótnach murzyńskich 
staje się wreszcie przed wielką ta- 
necznicą, odnosi się wrażenie, że 
skończył sią niedorzeczny ucisk i 
że „nowe osoby, pół-ludzie, pół- 
potwory tańczą szaleńczo, sprowa- 
dzając świat na, bezdroża. 


Tym silniejsza jest siła wzrusze- 
niowa owych obrazów, że środki 
malarskie są ubogie, a jednak do-/ 
skonale stosowne i subtelne. Sche- 


"matyczna struktura twarzy, geome- 


tryczny wykrój ciała, i tła współ- 
działają z solidną budową, pozwala- 
jącą już przewidywać dzieła ku- 
bistyczne. Ale skrzyżowania elips, 
mnożenie się krzywizn, załamują- 
cych się na spiczastych  przecię- 
ciach, to co Dorival nazywa „hie- 
ratycznością ruchową“, posiada 


lacznie 


ICAS S O 


gwałtowność wzruszeniową — za- 
danie dramatyczne, które odnaj- 
dziemy znacznie później, dopiero 


po przycichnięciu kubizmu. 

Kubizm był rzeczywiście prądem 
klasycznym w swej is'ocie, o tyle 
że przejawiał nieustanną troskę o 
bezosobowość, sumienne poszanowa- 
nie praw, właściwych pewnemu u- 
jęciu dzieła sztuki, nieskończone 
umiłowanie rzeczywistości, tak że 
objekt — to obraz. 


Z jednej strony — tak ostre wy- 
czucie materialnej jakości przed- 
miotu, że każe mu ono wprowa- 


dzać żywcem do swych płócien ka- 
wałki rzeczywistości w postaci ga- 
zet, skrawków papieru, drewienek. 
z drugiej — wyrozumowane dąże- 
nie do racjonalizacji. które każe 
przedstaw ać przedmioty w przeci- 
nających się planach į niemal sym- 
bolicznie zaznacza czwarty wymiar 
w ściśle ustalonym umownym ję- 
zyku. Dwa przeczące sobie na pozór 
dążenia sapiają się w działalności 
kubistycznej Picassa, będącego 
wraz z Braque'em założycielem ru- 
chu w latach 1908 — 1910. 


Prawdziwie kubistyczne obrazy 


` Picassa przypadające na okres 1908 


— 1918. świadczą o rozwoju w kie- 
runku bardziej dramatycznej for- 
my, co wyróżnia Picassa spośród 
innych kubistów. 

Istotnie po okresie wyjątkowo 
powściągliwym: stłumione i deli- 
katne harmonie brązowo - szare, 
rozczłonkowywanie powierzchni po 
linii prostej (pejzaże z Huerto del 
Ebro, portret Kahnweile'a itd.) co 
składa się na tle całej twórczości— 
na czas spokojny i niezmącony, o- 
woc dość surowej dyscypliny — 
bierze znów górę barokowy tempe- 
rament, opanowywany jednak teraz 


przez wymogi budowy obrazu. 
Szkoła kubizmu dała  Picassowi 
bezprzecznie opanowanie środków 
wyrazu, 

Powracają krzywizny, kolor 
wzbogaca się i ożywia, tworzywo 


gęstnieje i zróżnicowuje się. Choć 
malarz corez mniej się na pozór tro- 
szczy o jakąś powierzchowną zgo- 
ła — wierność przedmiotowi, o0- 
brazy jego stają się jednak tymcza- 
sem coraz cieplejsze, coraz mniej 
nieosobowe, „Balkon“ i „Mart- 
wa natura z czerwo- 
nym dywanem* są najsil- 
niej wzruszającymi dziełami naszej 
epoki. Ten malarz tak wrażliwy 
na arabeskę i dekoracyjność, że 
poświęca się od roku prawię wy- 
pracom rzemieślniczym, 
potrafi zawsze ustrzec swe malar- 
stwo od czysto zdobniczego poszu- 
kiwania. 

Picasso powiedział kiedyś Chri- 
stjanowi Zervos: „Sztuki abstrak- 


` Radość życia 


List do redakcji 
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Portret Franciszki 


cyjnej nie ma. Zawsze trzeba od 
czegoś zacząć. Później można już 
odjąć pozory rzeczywistości, nie 


ma już niebezpieczeństwa, bo idea 
przedmiotu zostawiła swój ślad nie- 
zatarty... t 
„Czy sądzicie, że interesuje mnie, 
czy te obrazy przedstawiają dwie. 
osoby? Dwie osoby istniały i już 
nie istnieją... teraz nie są to dla 
mnie dwie osoby, ale kształiy i ko- 


lory... j 
Rzecz zrozumiała — kształty i 
kolory, w których streszcza się 


myśl o dwóch osobach i które za- 
chowują wibrację ich życia“. 
Od 1918 — 1928, Picasso, nie za- 


niedbując w pracach kubistycznych . 


prób syntezy, coraz bardziej złożo- 
nej, łącząc krzywizny z prostymi, 
przeplatając jaskrawe i gryzące ko- 
lory z bielą i czernią, powracając 
do ulubionych tematów, jak arle- 
kiny, muzykanci, przebywa zarazem 
serię prób figuralnych: maniera 
klasyczna, Ingresowa w 1918, ma- 
niera kobiet. monumentalnych w 
1920, poszukiwania graficzne w 
1922, okres walk byków — 1923. Nie 
trzeba się w tym dopatrywać ani 
bezładności, ani nieodpartej skłon- 
ności samozaprzeczenia. Jest to już 
chyba raczej s'aranie, by nie dać 
się uwięzić jednej szkole - akademii, 
jaką łatwo mógł się stać kubizm. 
Zarazem jest to chęć dowiedzenia 
założeń, stawianych sobie stopn:o- 
wo w cągu całej twórczości — 
przy pomocy zgłębiania pewnych 
ćwiczeń w siylu sposobem figural- 
nym — a więc bardziej bezpośred- 
nio dostępnym i oczywistym. 
* 


Wydaje się nam, że ta różnorod- 
ność manier to odmiany dążące 
do stwierdzenia i opierzenia dość 
w gruncie rzeczy prostego rozwoju 
sztuki Picassa, który od bardzo su- 
chego kubizmu przechodzi poprzez 
stopniowe wzbogacenie do nowej 
formy ekspresjonizmu, następnie 


„Wielkiej 


sprzymierza się z nadrealizmem, by 
wreszcie znaleźć w „Guernice* 
skrajnie sugestywną i potężną syn* 
tezę ekspresjonizmu z kubizmem. 
Nie jest rzeczą przypadku, że do 
szczytowego dzieła natchnęła Pi- 
cassa wojna w Hiszpanii. Ów wy- 
buch form, który widzimy już w 
tanecznicy* od- 
najduje tutaj swój sens. Jedynie 
sztuka Picassa mogła oddać w spo- 
sób dobitny i bezpośrednio dotkli- 


wy dramat naszej epoki — maka- 
bryczny taniec poszarpanych człon- 
ków — wojna domowa — walka 
klas. 


Dopatrywanie się w Picassie wte- 
cznej  buntowniczości i wrogości 
wobec życia w ogóle jest tylko wy- 
twornym sposobem zaprzeczania do- 
niosłości jego dzieła 

W rzeczywistości Picasso nie jest 
buntownikiem — jest w swej sztu- 
ce rewolucjonistą nie tylko dzięki 
swej technice w czym ma towa- 
rzyszy, lecz dzięki sile wstrząsu 
uczuciowego, jaki wywołują. jego 
płótna. Mają one wartość krytyki 
społecznej, gdyż podają w wątpii- 
wość “tia kii o8 wei ataok 
jest obecnie — nie zaś w 
znaczeniu absolutnym. 

W świecie ucisku szuka on wy- 
zwolenia właściwymi sobie sposo- 
bami, które wyznacza jego samot- 
na dola (dola każdego artysty w 
świecie  kapitalistycznym). Stą 1 
dwoistość, stwarzająca z jednej 
strony potwory, będące karykatu- 
ralnym zgęszczeniem niedorzeczno- 
ści społecznych i które malarz sma- 
ga swą okrutną ironią — z drugiej 
zaś — „formy na tropie nowego 
bytu“ (Zervos). 

Eluard mógł powiedzieć o nim: 
„Stworzył on bożków, ale bożki te 
mają własne życie, są to znaki orę- 
downictwa, lecz znaki, obdarzone 
ruchem. 


Jeanne Modigliani 
tłum. Anna M. Linke . 


Powojenna kultura artystyczna w Polsce. 


Na łamach prasy rozpala się co- 
raz więcej walka o ideowe oblicze 
współczesnej polskiej twórczości 
artystycznej na wszystkich jej od- 
cinkach. Najmniej porusza się te 
sprawy w dziedzinie plastyki. 


Dwudziestolecie poprzedzające 
ostatnią wojnę — jak zresztą całe 
nasze życie tego okresu — charak- 


teryzuje chaos, bezplanowość, bez- 
ideowość, pokrywana frazeologią 
na temat jakiegoś super powołania 
artysty, jego nadczłowieczeństwa i 
jego odosobnienia społecznego. Po 
wojnie zażądano od artystów pra- 
cy dla ogólnego. dobra, obiecując 
jak najszersze poparcie wszelkich 
usiłowań w tym kierunku. 


Obietnica została spełniona, po- 
wstało Ministerstwo Kultury i 
Sztuki rozporządzające znacznymi 
na cele kultury. Zda- 
wało by się, że nic nie stoi na prze- 
szkodzie, żeby sztuka w warunkach 
stokrotnie lepszych niż przed woj- 
ną zaczęła się rozwijać, zajmując 
należne miejsce w budownictwie 
nowej kultury. 


Niestety, przedstawiciele sztuki 
nie zrealizowali zapowiedzi į haseł 
rewolucyjnych, którymi tak hojnie 
szafowano na wiecach. 

Weźmy działalność Związku Zaw. 


Pol. Art. Plast. Hojnie subsydiowa- 


. ny przez rząd, związek pokrył sie- 


cią oddziałów całą Polskę. Zda- 
wało by się, że w tych warunkach 
już nie nie stoi na przeszkodzie 
rozkwitowi sztuki polskiej. Tym- 


czasem rezultaty okazały się wię- 


cej niż nikłe, 

Inicjatywę kierowania i decydo- 
wania o losach sztuki wzięły w 
swoje ręce nie dojrzałe i zasłużone 
na polu plastyki siły, lecz grupy 
skrajnych nowatorów. 


Ci przedstawiciele tzw. nowych 
prądów w sztuce okazując się spryt- 
nymi organizatorami, 
placówek kultury plastycznej po- 
jęli zbyt jednostronnie. 

Kierunek, czyli taki czy inny spo- 
sób wypowiadania się w plastyce, 
takie czy inne podejście lub ujęcie 
zjawisk czerpanych z natury i tran- 
spozycja ich na dzieła artystyczne 
nie decyduje jeszcze o wartości 
sztuki. Nowe formy w plastyce są 
równie zawodne i nietrwałe, jak 
człowiek, który je tworzy i tylko 


w nielicznych wypadkach genialna 


jednostka czyni je nieśmiertelnymi. 

Toteż. jednostronne obsadzenie 
wszystkich kierowniczych stano- 
wisk przez ludzi o tych samych ten- 
dencjach w sztuce nie da się ni- 


rozbudowę 


czym usprawiedliwić. Drugie nie- 
porozumienie polega na tym, że ci 
„nowi“ ludzie uważają swoją sztu- 
kę za sztukę rewolucyjną, co już 
wydaje się jawną bzdurą (patrz 
wystawa Warszawa — Kraków). 


Opinia ogółu jest zaniepokojona 
tym „stanem rzeczy, czego wyraz 
odnajdujemy w wrocławskiej mo- 
wie prezydenta Bieruta, nawołują- 
cej, przedstawicieli Inteligencji 
twórczej na polu sztuki do ściślej- 
szej współpracy artystów ze spo- 
łeczeństwem. 


Fierwsi na apel prezydenta odez- 
wali się literaci i poeci. 

Na odcinku literatury dyskusja 
została otwarta polemicznymi ar- 
tykułami Jerzego Borejszy w ..Odro- 
dzeniu*; zagadnienie plastyki i jej 
rola w nowym modelu kultury cią- 
gle jeszcze pozostają nietknięte. Z 
jednej strony brak rzeczowej ana- 
lizy krytycznej, z drugiej niekorzy- 
stne warunki, w jakich formowało 
się życie plastyki po wojnie, stoi 
na przeszkodzie możliwości refor- 
my w tym kierunku. 


Największą przeszkodą w reali- 
zowaniu jakiejkolwiek zmiany w 
celu uspołecznienia artystów i ich 
twórczości jest sam Związek Zawo- 
dowy Polskich Artystów Plasty- 


ków, znajdujący się ciągle jeszcze 
w rękach ludzi wychowanych w at- 
mosferze francuskiej, którzy poszli 


"w kierunku poszukiwań formal- 
nych. i = 
Drugi ważny -postulat — to aby 


Związki pracowały ściślej z Mini- 
sterstwem Kultury i Sztuki. 

, Osiągnąć to można najlepiej dro- 
są ogłaszan'a otwartych dorceznych 
konkursów na najwybitniejsze pra- 
ce w różnych działach sztuki i eli- 
minowana najwartościowszych ta- 
lentów, z których dopiero wybie- 
rało by się kandydatów na profeso- 
rów. Tak więc konkurs na najlep- 
szą kompozycję figuralną, najlep- 
szy portret, krajobraz, najlepszą 
rzeźbę, grafikę itp. 


Wymogi życia doprowadziły już 
do tego na odcinku architektury. 
Jest to chyba jedyna gałąź sztuki, 
która bez większych wstrząsów po- 
dlega stale bezbolesnej ewolucji. 


Jest jasne, że Państwo nie krę- 
puje nikogo w jego twórczości in- 
dywidualnej, pomocy jednak udzie- 
la tym, którzy czują się członkami 
tego społeczeństwa i rozumiejąc 
jego potrzeby, dążenia i cele, umie- 
ją odzwierciedlić je w swych pra- 
cach. $ 

Tadeusz Marczewski 
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Notatnik muzyczny 


ODRODZENIE 


Kłopoty jurorów 


czyli 


konkurs na pieśn masową 


Ministerstwo Kultury i Sztuki 
oraz Polskie Radio rozpisało w 
kwietniu konkurs na pieśń maso- 
wą. W warunkach podane było, że 
pieśń ma być napisana w formie 
zwrotkowej, z wyraźnym rytmicz- 
nie i łatwo wpadającym w ucho 
refrenem, melodią tonalną, dosto- 
sowańą do możliwości wykonaw- 
czych przeciętnie muzykalnych a- 
matorów, akompaniamentem zaś 
przejrzystym  harmonicznie i nie- 
zbyt skomplikowanym. Chodzi bo- 
wiem o rodzaj pieśni, która by się 
przyjęła w świetlicach, oddziałach 
wojskowych, wśród ludu i robot- 
ników. 

Zadanie proste, cel jasny i po- 
trzebny. Wiemy dobrze, jak bardzo 
potrzebujemy takiego właśnie re- 
pertuaru. 


Teksty literackie, zatwierdzone 
uprzednio przez Ministerstwo Kul- 
tury i Sztuki dostarczane były przez 
tę instytucję, Radio i Związek Kom- 
pozytorów. Nadeszło 408  przesy- 
łek, Jury, w składzie: dr Zofia 
Lissa, Jerzy Kołaczkowski, mgr. 
Witold Rudziński, Witold Wroński 
i niżej podpisany pracowało przez 
kilka dni, by wybrać pieśni godne 
nagrodzenia, wydania i rozpo- 
wszechnienia. 


Czytelnik lubi anegdotki, „wg'ad 
od strony kuchni“, chciałby wie- 
dzieć jakie miał Roosevelt skarpet- 
ki w Jałcie i co Mołotow jadł na 
śniadanie w Warszawie. Lecz nie 
tylko te dziennikarskie względy 
mną powodują, gdy postanawiam 
uchylić rąbka tajemnicy i pisać o 
kłopotach jurorów. Z konkursem 
radiowym na opowiadanie będżie 
też trudno: nadesłano ponoć cztery 
tysiące prac. To strona mechanicz- 
nych trudności imprez tego rodza- 
ju. Inna zaś sprawa, jasny mieć 
pogląd i sąd o pieśni masowej. 

Posiadamy pieśni ludowe, któ” 
rych monumentalnym zbiorem jest 
dzieło Oskara Kolberga (kiedy wy- 


damy chociaż wybór z Kolberga?!), 
posiadamy wspaniały „Polski rok 
kościelny* z pieśniami wielkopost- 


nymi na czele — bo chyba one są 
najpiękniejsze — godzinkami, gorz- 
kimi żalami, wreszcie, przechwa- 


lonymi nieco kolędami, przynaj- 
mniej, jeśli chodzi o te, które naj- 
częściej się dziś śpiewa. 

Wreszcie pieśni patriotyczne, wo- 
jenne, powstańcze i rewolucyjne. 
których przykładem są pełne cha- 
rakteru cykle z okresu 1830 r., „Gdy 
naród do boju“, czy zbiór pieśni 
legionowych. Widzimy więc, że 
źródłem powstania pieśni masowej 
jest miłość, wesele, taniec, modli- 
twa, praca i walka, a ramą, w któ- 
rej ona dotychczas rozbrzmiewała 
był przede wszystkim kościół, kar- 
czma, izba wiejska, pastwisko, pole 
i szlaki pochodu oddziałów woj- 
skowych. 


Dziś zmieniło się to znacznie. 
Ulica į świetlica, a przede wszyst- 
kim radio są, lub mają być źródłem 
i rozpłodnikiem pieśni. Rozpisany 
konkurs ma ich dostarczyć. 


Przesyłek było rzeczywiście dużo. 
Czytając je myślałem — jaka ma, 
jaka powinna być ta nowa pieśń? 
Czy dobra jest taka, która jako 
styl, przypomina Moniuszkę, Nos- 
kowskiego, Chopina nawet? A je- 
Śli wykazuje cechy indywidualne, 
to czy nie jest zbyt „estradowa“? 
A wtedy, czy nie tworzymy typu 
„ni to, ni owo“ — zbyt trudnego 
dla wykonań masowych, a zdawko- 
wego dla estrady? Czy nie należy 
bardziej uwzględniać tańca, jeśli 
mamy już rzeczywiście stworzyć 
coś dla mas? Lecz — jakiego tań- 
ca? Czy pisać dalej mazury, polki 
i walce, czy to co młodzież tańczy 
najczęściej, wszystkie  fox-trotty, 
rumby i naniesione do Europy zza 
Atlantyku po tamtej wojnie one- 
stepy i tanga? A wtedy, czy nie 
lepsza od naszej jest — w tej dzie- 


U nas inaczej 
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się na powierzchni niż oddziaływa- 
nia na formację kultury narodowej, 
nie mówiąc już o jakiejś pracy 
twórczej, jest sprawą pierwszej po- 
trzeby. 


Wzór na rozwiązanie tego zadania 
mamy do pewnego stopnia gotowy — 
w najbliższym sąsiedztwie, w Zwią- 
zku Radzieckim. Mam na myśli 
tzw. Gos-Estradę (Państwowa Estra- 
da), która jest stałą jednostką objaz- 
dową ze stałym repertuarem, Ww „Ro- 
sji istnieje ich kilka czy kilkanaście, 
U nas, wyobrażam sobie, że mogłby 
powstać jeden lub dwa takie zespo- 
ły, których marszrutę należało by 
z góry ustalić, W rezultacie było by 
to zorganizowanie w racjonalną for- 
mę różnych imprez dotychczas prak- 
tykowanych. Spotykaliśmy Się Juz po 
wojnie z występami baletu Parne- 
lla za każdym razem „w całkowicie 
nowym programie“, Jest rzeczą abso- 
lutnie niemożliwą dawanie co roku 
„całkowicie nowego“, artystycznie 
wartościowego, programu przez je- 
den zespół, Feliks- Parnell posiada 
kilka pozycji, które powinny stano- 
wić jego wkład w repertuar polskiej 
sztuki tanecznej, a nie wysilać się 
na komponowanie coraz nowych ba- 
letów, po to ażeby móc egzystować. 


Zorganizowanie państwowego te- 
atru objazdowego powinno polegać 
na zestawieniu programu z najwar- 
tościowszych pozycji, reprezentują= 
cych najróżniejsze kategorie tańca, 
Artystów należało by zaangażować 
na jeden rok (jedenaście miesięcy 
występy, jeden miesiąc płatnego ur- 
lopu) ze stałą gażą, Ponieważ każdy 


z tancerzy czy zespołów posiada g0- - 


towe numery z kostiumami, a nie- 
kiedy dekoracjami, więc zorganizo- 
wanie tej placówki wydaje mi się 
całkowicie możliwe w krótkim sto- 
sunkowo czasie i bez specjalnego 
nakładu kapitału, Po roku należało 
by zrobić pewną wymianę między 
artystami zaangażowanymi do tea- 
trów miejscowych, a teatrem Cbiaz- 
dowym. Pierwszym i naczelnym za- 
daniem teatru objazdowego było by 
szerzenie zamiłowania i zaintereso- 
wania dla sztuki tanecznej oraz wy- 
chowywanie nowej publiczności, 
całkowicie odmiennej od nocno-ka- 
baretowej. Drugim wtórnym jej ce- 
lem było by stworzenie możliwości 
pracy artystycznej tancerzom pol- 
skim, których sytuacja jest wręcz 
tragiczna, Wreszcie stała zespołowa 
praca artystów, stworzyłaby atmo- 
sierę niezbędną do powstania repre- 
zentacyjnego narodowego baletu, 
który powinien leżeć na ostatecznym 
planie w programie naszych poczy- 
nań. W miarę odbudowy kraju, 


wzrostu ogólnego dobrobytu i po- 
wstawania nowych placówek teatral- 
nych, zasięg działania teatru objaz- 
dowego uległby systematycznej re- 
dukcji a z czasem być może zupeł- 


nej likwidacji, 5 


(Dokończenie ze str. 3) 


PRZEGLĄD TANCERZY 
FOLSKICH 
Na zakończenie niniejszych rozwa- 
żan chciałabym dlą orientacji zrobić 
krótki przegiąd artystów, ktorymi w 


obecnej chwili Polską dysponuje, 
Balet klasyczny reprezentują: Sel- 
mówna, Stanisławska, Pokrzywiń- 


ska, Borkowski; na pograniczu ba- 
letu klasycznego i charakterystycz- 
nego jest Wójcikowski i Krzyszkow- 
ska, Koszałkówna Maciaszczyk, Mi- 
lon, Nowak, Kopiński. Balet cha- 
rakterystyczny ma takie pozycje jak 
Parnell z Zizi Halamą, Maculewi- 
czówną, Marynowską, Glinkówną i 
Kilińskim duety Bittnerówna i Kap- 
liński (groteski) oraz Kołpikówaa i 
Papliński (maski), Linia podzialu nie 
jest oczywiście ścisła, jako że prawie 
wszyscy tancerze wyszli z baletu 
klasycznego. Z plastyczek trzeba wy- 
mienić ziutę Buczyńską i Kwapi- 
szewską, z dziedziny akrobatyki Ma- 
linę Michalską, Jeżeli chodzi o ba- 
letmistrzów, to pierwsze mijsce ua- 
leży przyznać chyba Wójcikowskie- 
mu. Bardzo dobry w pomysłach jest 
również Papliński. Wreszcie można 
by zaproponować objęcie placówki 
w kraju Pianowskiemu (wywiezione- 
mu po powstaniu do Niemiec i obec- 
nie przebywającemu w strefie ame- 
rykańskiej) byłemu baletmistrzowi 
Anny Pawłowej, a później Opery 
Warszawskiej, Należałoby również 
sięgnąć do kraju doskonałego tan- 
cerza klasycznego Tadeusza Woliń- 
skiego (również wywieziony po po- 
wstaniu), Wobec dotychczasowej 
sytuacji tancerzy w Polsce nie 
można się dziwić, że nie kwapią 
z powrotem do kraju. Najlepsza pol- 
ska tancerka klasyczna Stanisława 
Selmówna jest od dwóch lat bez en- 
gagement, najlepsza polska tancerka 
akrobatyczna Malina Michalska wy- 
stępuje w cyrku (nawiasem mówiąc 
w ubiegłym roku Selmówna i Mi- 
chalska zostały zaangażowane przez 
Czechów na występy do Pragi), balet 
Parnella jest rozproszony, a podob- 
no jeden z solistów Opery War- 
szawskiej zarabia na utrzymanie ho- 
dowlą kanarków czy złotych rybek. 

Lista tancerzy przeze mnie poda- 
na nie jest oczywiście kompletna, 
Przy organizowaniu teatru objaz- 
dowego należało by wziąć w rachu- 
bę jeszcze wiele innych pozycji mię- 
dzy nimi także duety akrobatyczne 
jak Niewęgłowscy i Suth, ` 

Celem niniejszego artykułu jest 
nie tylko zwrócenie uwagi na para- 
doksalną sytuację tancerzy w Polsce, 
nie mającą analogii w żadnym kul- 
tuarlnym kraju, lecz także poddanie 
pewnych konkretnych sugestii. Wy- 
daje mi się, że w trzy lata po usta- 
niu działań wojennych należało by 
wreszcie zająć się sprawą sztuki ta- 
necznej w Polsce i losem tancerzy, 
których kariera artystyczna jest bar- 
dzo krótka, a dotychczas zupełnie 
niewyzyskana ani dla celów krajo- 
wych ani propagandowych. 

A Jadwiga Żylińska 


dzinie — twórczość oryginalna? 
Każde z tych pytań jest proble- 
mem. „Punktowałem'* pieśni z de- 
terminacją i trwogą, by nie prze- 


puścić jakiejś nowej „Prząśniczki* 
czy „Rozmarynu*. 
Oczywiście — z tym co najsłab- 


sze jest zawsze najłatwiej. Lecz 
chciałbym zwrócić uwagę na resz- 
tę — na tych siedem nagrodzonych 
i dziesięć zakwalifikowanych do 
zakupu pieśni (niestety nie mam 
pod ręką nazwisk autorów tekstów). 
Są to: 


„Dziewczyno moja* — Tadeusza 
Dobrzańskiego, „Piosenka o War- 
szawie* i „Od Różana trakt“ — Al- 
freda Gradsteina, „Rzeki* — Piotra 
Ferkowskiego, „Zielona brzózka* i 
dwa teksty muzyczne do: „Od Ró- 
żana trakt“ — Tadeusza Szeligow- 
skiego 


Pomiędzy tych siedem pozycji 
jury postanowiło rozdzielić łączną 
sumę nagród w kwocie 175.000 zł. 


Ponadto zakwalifikowano do za- 
kupu: „Jeśliś młody“ — Mieczysła- 
wa Drobnera, „Zielona brzózka* — 
Alfreda Gradsteina, „Piosenka © 
odbudowie“ — Zofii Iszkowskiej, 
„Warkocz“ Leonarda Kowalskiego, 
„Było nas stu* — E. Olearczyka, 


„Dwie nutki“ — Edwarda Panaci-. 


ka, „Nie lękaj się“ — Michała Swie- 
rzyńskiego, „Rzeki“ Jerzego Szecla 
i „Dwie nutki* — Anatola Zarubi- 
na. Wszystkie te nazwiska były dla 


jurorów niespodziankami, po ot- 
warciu kopert opatrzonych godła- 
mi. 


Wymieniam utwory i kompozy- 
torów, by sprawdzić za rok, ile z 
tych piosenek będziemy słyszeć i 
znać. Jest to jeden z etapów cieka- 
wego eksperymentu. 


W Związku Radzieckim praca ta 
wydała obfity plon. Pieśń masowa 
przewija się — jak nasze „szlagie- 
ry“ — tworzona z roku na rok 
przez specjalistów i nie specjali- 
stów. We Francji piosenka uliczna 
wychodzi z kabaretu, music-hallu, 
kina czy ludowego „bal-musette* 
i szybko ogarnia, na krócej czy dłu- 
żej, tłumy, tworzona zresztą przez 
zespół specjalnie tej dziedzinie od- 
danych autorów. 


Do jakiego stopmia "akcja taka, 


przyjmtjąc, że wszyscy zaczną śpie- 


wać nagrodzone pieśni Dobrzań- 
skiego, Gradsteina,  Perkowskiego 
i Szeligowskiego, — do jakiego 


stopnia „umuzykalni* to masy? 


Oczywiście,. jeśli potrafimy na 
miejsce dosyć ponurej „Nocy w Za- 
kopanem* dać coś dobrego, zysk 
będzie wielki. Frzyznam jednak, 
że z ludową i uliczną muzyką pa- 
sjami lubię nie to co się gra, lecz 
raczej to jak się gra. Festyn na łą- 
ce z fałszywą nieraz trąbką, akor- 
deonem i basami, ze skrzypkiem, 
robiącym fiorytury dookoła kretyń- 
skiej linii poleczki, jest tak wtopio- 
ny w zieleń, tak cudownie dostro- 
jony do wiejskiej niedzieli, że te 
poleczki i walce stają się (dzięki 
kwintom w basie i fioryturom 
skrzypiec) czymś już oryginalnym, 
własnym, ludowym, jak „Titina“, 
którą słyszałem kiedyś wykonaną 
przez zespół podchmielonych góra- 
li, za którą oddam wszystkie po- 
prawne i wyuczone na estradach 
„Góralu czy ci nie żal“ wraz z 
„Wieczornymi dzwonami“, 


Czy górale ci będą śpiewać jed- 
ną z wersji Szeligowskiego „Od 
Różana trakt“? Przede wszystkim, 
trakt będzie musiał być od Jurgo- 
wa czy Cichego, a melodia prze- 
kształci się także, nie mówiąc już 
o harmonizacji. Wszystko to jest 
szalenie ciekawe. I zobaczymy, kto 
zdobędzie złoty medal, nadany 
przez tych, co zgubią po drodze na- 
zwisko autora, a zapamiętają i 
śpiewać będą jego „nutę“. 


Sądzę jednak, że — obok pieśni 
masowej — trzeba się dobrać do 
repertuaru tanecznego i spojrzeć 
odważnie tej hydrze w oczy. Bez 
opanowania tej dziedziny nie zdo- 
będziemy bowiem nigdy tego „ma- 
sowego rynku“, na którym muzyka 
jest przede wszystkim zjawiskiem 
użytkowym — służy do tańca lub 
towarzyszy obrzędom. Pisał o tym 
Kisiel w którymś ze swoich felie- 
tonów „Pod włos*. Aby się do tego 
zabrać, musimy poznać i ustalić 
kto, gdzie i co tańczy ,bo nie wyo- 
brażam sobie, by mogły się przy- 
jąć polonezy ani nawet mazury, by 
należało próbować konkurencji z 
Janem Straussem czy  Gerschwi- 
nem. 


` Obok pieśni masowej konieczne 
jest „dobranie się do odcinka ta- 
necznego*. („Odcinek* jest termi- 
nem nagminnym wszędzie tam, 
gdzie się coś „planuje'). 


Może Turski, gdy wróci z Olim- 
piady, zrobi nam „Rok polskich 
tańców“? A może droga wiedzie 
poprzez choreografię, córę muzyki 
i tańca? Bo, choć droga od wesela 
i dancingu do baletu jest długa to 
jednak i na nią warto raz wkro- 
czyć. 


Zygmunt Mycielsk! 


SPRAWY 


Str. 7 


Cepy, żarówka i książka 


Jeżeli 
cze cepami na klepisku, bardzo wątpię, 
czy wieczorem przy naftowej lampie bę- 
diesz miał ochotę na książkę. Na sen 
na pewno. Jeżeli cały dzien zawijałeś ko- 
są na powalonym przez wiatry zbożu, 
tak samo wątpię. Jeżeli od świtu do 
nocy ściskałeś capigi u pługa i za koń- 
skim ogonem przewędrowałeś długie ki- 
lometry po wykrawanej lemieszem bruż- 
dzie, podobnie wątpię. Zdanie te doty- 
czy win zawinionych częściowo, zawi- 
nionych całkowicie, a przekreślających 
czytelnictwo na wsi. 


Istotne bowiem powody przeraźliwie 
nikłego stanu wiejskiego czytelnictwa le- 
żą tutaj, w poziomie kultury gospodar- 
czej i rolniczej wsi oraz w skutkach, 
jakie obecny wygląd tej kultury wywo- 
luje, jeżeli chodzi o możliwość dyspo* 
nowania wolnym czasem na wsi, Po raz 
trzeci (i ostatni! za tydzień ruszamy do 
Sulejowa!) omawiany tutaj referat Bar- 
toszewskiego z objazdu pisarzy  słusz- 
nie wskazuje, komu to, kto w środowi- 
skach miejskich dostarcza głównego kon- 
tyngentu czytelników, na wsi zostaje 
zabrany i rozproszony czas, jaki mógł- 
by być poświęcony na lekturę. Wska- 
zuje słusznie, ale zatrzymuje się na po- 
wierzchni wniosków: bo nie wystarczy 
wsi dostarczyć książek, by już zaczęła 
masowo czytać. Do czytania trzeba 
stworzyć warunki, a te leżą poza dy- 
spozycją kierownika biblioteki, te są 
niepomiernie mozolniejsze do zdobycia, 
tylko na bardzo długiej fali osiągalne. 


Komu czas zostaje zabrany? Staty- 
styki oraz obserwacja _ wypożyczalń 
świadczą, że w mieście wśród czytelni- 
ków dorosłych wielką przewagę posia- 
dają kobiety. O skutkach tego niewąt- 
pliwego faktu, o jego wpływie na for- 
my smaku i falowanie mody literackiej 
wiele można by pisać. Dość, że kobieta 
ty. Na wsi kobieta wiejska poza książ- 
ką do nabożeństwa niczego absolutnie 
nie czyta. Jedynymi i arcyrzadkimi czy- 
telnikami są wioskowi mędrcy, sensaci 
i politycy — zawsze mężczyźni. Kobie- 
ta nie czyta, ponieważ w tradycyjnym 
trybie robót wiejskich jest ona bardziej 
od mężczyzny wciągnięta w ich nieu- 
stanny kierat. Od świtu do nocy garn- 
ki, kuchnia, strawa, domownicy, gadzi- 
na, codzienny obrządek wokół kury, 


cały dzień machałeś człowie- 


krowy i świni. W dodatku mocno za- 
korzeniony na wsi tradycyjny podział 
zajęć na babskie i chłopskie sprawia, 
że mężczyzna mając nawet wolny czas 
babskiego zajęcia za skarby się nie 
tknie, podczas gdy do zajęcia chłop- 
skiego zawsze w potrzebie, szczególnie 


Ten 


przy żniwie, kobietę wciągnie. 
podział bynajmniej nie przebiega 
granicą pomiędzy obejściem a po- 


lem. Bo okopywanie, pielenie, to rów- 
nież babskie zajęcie, chociaż odbywa 
się w polu. Babski kierat, poza pój- 
ściem do kościoła, nie zna również nie- 
dzieli, bo przecież, kury, gęsi i żołąd- 
ki nie świętują. Chłop pod śliwą chra- 
pie, ale z komina kurzy się na godzi- 
nę, kiedy chrapać przestanie. 


Oto dzięki czemu odpada ną wsi 
i jeszcze długo odpadać będzie główny 
kontyngent czytelników. A bibliotekarz 
na to nie nie poradzi! Ten kontyngent 
nadkruszony jest również od dołu, od 
strony dziecka wiejskiego. Wśród uczest- 
niczących w objeździe pisarzy tylko jed- 
na Anna Kamieńska — dlatego zapewne, 
że zna to z własnych doświadczeń — 
zwróciła uwagę na zasadniczą różnicę 
w przygotowaniu do książki u dziecka 
wiejskiego a miejskiego, Dziecko w śro- 
dowisku miejskim, zarówno robotniczym 
jak inteligenckim, przysposobione jest do 
obcowania z książką jeszcze zanim nau- 
czyło się czytać. Czytają mu dorośli, 
samo ogląda obrazki, swoje książeczki 
dziecko takie “umie na pamięć i wo- 
dząc po literach paluszkiem udaje, że 
czyta, — słowem, jeszcze przed pój- 
sciem do szkoły książka stanowi dla 
niego przedmiot codziennego użytku. 
Przedmiot, który nie tylko się wiąże 
z nauką szkolną i jej rygorami. 


Inaczej dziecko wiejskie. Przed pój- 
ściem do szkoły z reguły książki nie 
ogląda. Z różnych powodów: są po- 
śród nich winy zawinione i łatwiejsze 
do usunięcia, winy w postaci pewnych 
przesądów i nawyków środowiskowych. 
Dorośli nigdy dziecku na wsi nie czy- 
tają, chociaż jesienią i zimą jest na to 
dosyć czasu. Nie ma obyczaju przy- 
wożenia dziecku jako gościńca bajki, 
czy czasopisma dla dzieci. Tata i ma- 
ma przywiozą z targu cukierków, z od- 
pustu różaniec z piernika i bibułki, 
ale nigdy książczynę. 


Ten nałóg środowiskowy, nieróżny 
w swoim wyglądzie od przesądów go- 
spodarskich, z którymi wieś w większo* 
ści zerwała („tata sioł tak, to jo tyz 
tak siol bede“), wydaje się łatwiejszy 
do usunięcia aniżeli powody inne i waż- 
niejsze, jakie sprawiają, że dziecko wiej- 
skie dopiero w szkole styka się z książ- 
ką. Na wsi tradycyjnej jest ono weze- 
Śniej i surowo wciągnięte w kierat pra- 
cy, kierat, który w późniejszym wieku 
nawet ze szkoły dziecko porywa. Pasie, 
pomaga w stajni, przy chałupie, przy 
rąbaniu drzewa, przy rżnięciu sieczki— 
a gęsiareczki na błoniu z książeczką 
w ręku istnieją tylko w  sentymental- 


nych malowankach na temat wsi. 


Tak więc od góry — kobieta wiej- 
ska, od dołu — dziecko, zasób rzeczy- 
wistych i potencjalnych czytelników 
wiejskich szczerbiony jest przede wszyst- 
kim przez porządek gospodarczy wsi 
tradycyjnej. Tej bez żarówki, bez młoc- 
karni, bez gromadzkich maszyn rolni- 
czych, bez spółdzielni, ale — z knaj- 
pą. Bo u chłopa, u mężczyzny naj- 
większym wrogiem książki jest wódka. 
Ponieważ resort propagandy antyalko: 
holowej nie do mnie należy, tego wro- 
ga wymieniam jedynie z nazwiska. Je- 
żeli nie znacie z własnego doświadcze- 
nia, czym jest dzisiaj wódka na wsi, 
zwłaszcza na Ziemiach Odzyskanych, 
przeczytajcie relację Henryka Worcella 
(„Ludzie ze Skrzynki“, „Nowiny Lite- 
rackie', nr 30). 


W ostatniej zatem instancji zagad- 
nienie czytelnictwa na -wsi nie tylko 
jest zagadnieniem książek, nie tylko jest 
sprawą rozprowadzenia w terenie (za- 
raźliwe słowo! już go nie będę skre- 
ślał) określonej liczby bibliotek. Bodaj 
w wyższym stopniu jest sprawą stwo- 
rzenia warunków psychologicznych i 
warunków gospodarczych dla książki 
rzuconej w te biblioteki. Pracownik bi- 
blioteczny podaje tutaj dłoń inżyniero- 
wi elektryfikującemu wieś,  junakowi, 
który ze Służby Polsce przywiózł nałóg 
czytania dzienników. Im mniej będzie 
cepów a więcej żarówek, tym więcej 
na wsi będzie książek. Nie od razu, 
nie od razu, bardzo powoli, ale porzą- 
dek tego równania nie daje się ułożyć 
inaczej. 


kjw 


Obskuranci podróżują w przyszłość 


Jako przykład współczesnej bur- 


„żuazyjnej powieści „naukowo-fanta- 


stycznej“ może służyć szeroko re- 
klamowara w USA i wydana przez 
solidne wydawnictwo książka Vog- 
ta, intrygująco zatytułowana „Po- 
kój, należący do A“. 


Akcja tej powieści toczy się w 
roku 2560. Jak zapewnia autor, zie- 
mia do tego czasu już szczęśliwie 
stała się własnością pewnej siły ta- 
jemniczej, nazywanej „A“, albo 
„Vol-A*. Kontrolę nad naszą bied- 
ną planetą wykonują gigantyczne 
maszyny składające się z 25 tysięcy 
elektronowych centrów mózgowych. 
Maszyny te wybierają spośród ludzi, 
przybywających co roku do ich re- 
zydencji, kandydatów na stanowi- 
ska kierownicze ziemi, Ludzie w 
2650 roku, jak zapewnia nas autor, 
sami już też przekształcili się w 
pewnego rodzaju roboty z elek- 
tronowym sercem i fotoelementem 
zamiast półkól mózgowych. 


W tym rodzaju pisane są obec- 
cnie na Zachodzie nie tylko zame- 
rykanizowane powieści „naukowo- 
fantastyczne“, lecz nawet prace fi- 
lozoficzne i rozprawy ekonomiczne. 
Przed nami leży książka pióra 
szwajcarskiego publicysty i ekono- 
misty Louis Emricha zatytułowana 
„Europa 1975 roku“. 


Książkę tę powitała europejska 
prasa burżuazyjna, jako pewne „od- 
krycie wśród burzy i nawałnicy”. 
Jedna z gazet szwajcarskich pisała, 
że Emrich „obok Wellsa jest naj- 
większym  wieszczem naszych cza- 
sów“ i że książka jego nosi „cha- 
rakter proroczy*. Emricha nazywa- 
ją także „Jules Vernem XX wieku“ 
i porównują w zapale reklamowym 
z „jasnowidzem i magiem XVI wie- 
ku Michałem  Nostradamusem'. 
Szwajcarska prawicowa prasa so- 
cjalistyczna podkreśliła nawet, że 
praca Emricha powinna stać się 
książką niezbędną dla ludzi „wszy- 
stkich narodów -Europy', autora zaś 
jej należy uważać co najmniej za 
„proroka - fenomena naszego stule- 
cia“. Po tym wszystkim, czegośmy 
się dowiedzieli o tej książce, pozo- 
staje nam tylko otworzyć ją i prze- 
kroczywszy jej próg, zacząć bacz- 
nie wpatrywać się w zarysy Euro- 
py 1975 roku. 


Europa dla Emricha jest obecnie 
tylko „ciężko chorym i zupełnie roz- 
bitym kontynentem“. „Nie wiemy 
— pisze Emrich — jakie ciosy nas 
jeszcze dosięgną, zanim się znów 
wszystko skonsoliduje do pewnegu 
stopnia. Wiemy tylko, że będziemy 
musieli pokonywać szereg trudno- 
ści i przeszkód, zanim gospodarka 
ogólno-europejska wpłynie do swe- 
go stałego, spokojnego łożyska'. 


Cóż przyczyni się do zaleczenia 
wszystkich ran na ciele Europy i 
nastania w 1975 roku królestwa po- 
wszechnego dobrobytu? Zdaniem 
autora książki wcale nie triumf 
idei postępowych i — uchowaj Bo- 
że! — nie zwycięstwo demokracji, 
ale przede wszystkim — nastanie 
„złotego wieku techniki“, której 


nieograniczony rozwój powinien ja- 
koby uczynić życie Europejczyka 
lekkim, „przyjemnym, dostatnim i 
beztroskim. 
wodnić, że cały postęp techniczny 
najbliższej przyszłości w najbardziej 
zdecydowany sposób i niemal w 
równym stopniu przyczyni się do 
dobrobytu tak ludzi bogatych jak i 
nieposiadających. ł 


Prowokacyjna nonsensowność te- 
go rodzaju rozważań jest zupełnie 
jasna. Naturalnie, proces technicz= 
ny ma bardzo ważne znaczenie dla 
przyszłych losów ludzkości. Jednak- 
że nie wynalazki — nawet na naj- 
większą skalę — rządzą światem, 
lecz ludzie, partie, klasy. Przypo- 
mnijmy, że właśnie dzisiejsi wład= 
cy Ameryki kapitalistycznej świa- 
domie i uporczywie przeszkadzają 
w zastosowaniu energii atomowej 
do celów pokojowych, nie zezwala- 
jąc nawet na wykorzystanie dla ce- 
lów leczniczych odpadków powsta- 
jących przy produkcji bomby ato- 
mowej. Już ten jeden przykład nie- 
odparcie świadczy, że liczenie na 
cuda techniki, jako na czynnik zdol- 
ny do gruntownej zmiany chociażby 
sytuacji gospodarczej szerokich mas 
ludności Europy zachodniej przy 
niezmienionym jej obecnym ustro- 
ju politycznym, jest reakcyjnym 
fantazjowaniem, obliczonym tylko 
na okłamanie mas ludowych. 


Zresztą i sam Emrich odczuwa 
do pewnego stopnia niedostateczność 
swej „proroczej koncepcji“. Oto dla- 
czego usiłuje on zbudować pod 
przyszły „raj techniczny“ funda- 
ment polityczny, 


Przede wszystkim uważa Emrich 
za konieczne skończenie z „egoiz- 
mem“, właściwym narodom małych 
krajów, czyli, inaczej mówiąc, — 
zdecydowane przygotowanie gruntu 
dla ich podporządkowania a nawet 
ujarzmienia przez wielkich drapież- 
ców imperialistycznych. Faktyczne 
wyrzeczenie się ze stróny państw 
europejskich suwerenności gospo- 
darczej i politycznej stanie się wła- 
śnie najważniejszym czynnikiem 
zrealizowania tej idei, której jaw- 
nym zwolennikiem jest Emrich. Mo- 
wa tu o dobrze znanej całemu świa- 
tu, niejednokrotnie zdemaskowanej 
idei „Stanów Zjednoczonych Euro- 
py”. 

Przyszłą Europę Emrich przedsta- 
wia w stylu patriarchalnej i prze- 
słodzonej idylli. Pociesza on za- 


Autor stara się udo- 


„skokami, . lecz, powoli". 


wczasu szanowną publiczność, że 
proces ten będzie się odbywał „nie 
„Powoli i 
spokojnie (widocznie za pomocą 
aułosugestii i kropli homeopatycz- 
nych!) będzie zmieniać się także 
mapa geograficzna Europy“, oczy- 
wiście w kierunku, nakreślonym 
przez Emricha. W tak idyllicznych 
warunkach będzie tylko sparaliżo- 
wana „egoistyczna”, tj. suwerenna 
wola narodów. Natomiast „działal- 
ność przedsiębiorców stanie się tak 
aktywna, jak nigdy przedtem* i „nie 
będzie niczym ograniczona". Zre- 
sztą mowa tu widocznie o przedsię: 
biorcach amerykańskich, gdyż, jak 
podkreśla Emrich, przyszła Europa 
nie będzie mogła wytrzymać kon- 
kurencji USA pod względem tanio- 
ści towarów i szczęśliwie przekształ- 
ci się do 1975 roku w posłuszny 
„Obiekt“ monopoli amerykańskich, 
w kolonię dolara! 


Jedyną rzeczą, która martwi u- 
czonego szwajcarskiego entuzjastę 


monopoli amerykańskich, — jest 
„niebezpieczeństwo nagłego prze- 
grupowania społecznego Warto 


zwrócić uwagę na to, jak ostrożny 
jest ów nowoobjawiony prorok w 
wyborze terminologii i jak boi się 
zaniepokoić swoich klientów nie- 
pomyślnymi przepowiedniami. Oto 
dlaczego rewolucję demokratyczną, 
walkę narodów o wolność, tak lek- 
ko i beztrosko oddawanych przez 
niego w jarzmo monopoli amery- 
kańskich, nazywa on „nagłym*() 
przegrupowaniem społecznym i ot- 
warcie uważa ją za bardzo niebez- 
pieczną dla tych, którzy podzielają 
jego poglądy i aprobują jego plany. 


A więc, jeżeli uwierzyć przepo- 
wiedniom tego „Nostradamusa XX 
wieku“ — Europa w roku 1975 bẹ- 
dzie stanowić „jednolitą kolonię a- 
merykańską, zamieszkałą przez nie- 
wolników, którzy dawniej co praw- 
da należeli do rodziny wolnych na- 
rodów, lecz następnie wybrali dla 
siebie los udoskonalonego według 
najnowszych zdobyczy techniki — 
garnka dla gotowania konserwowa- 
nej soczewicy amerykańskiej. 


Ukazanie się książek Vogta i Em- 
richa jest symptomatyczne. Obie o- 
ne charakteryzują wymownie na- 
stroje świata kapitalistycznego i 
stanowią pomoc literacką i poli- 
tyczną całkowicie zadowalającą 
tych, którzy obecnie tak wytrwale, 
cynicznie i bezczelnie usiłują za- 
rzucić na cały świat pętlę dolara. 


Borys Rozencwajg 


Czy jesteś już członkiem 
Klubu Literackiego 
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Grymas na 


a Teatr « Teatr » Teatr 


warsztacie 
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Woszczerowicz jako Arnolf w „Szkole żon“ ° 


Państwowy Teatr Śląski w 
Katowicach. „Szkoła żon“, 
komedia w 5 aktach Moliera, 
przekład Tadeusza Żeleńskie- 
go-Boya, Reżyseria: Bohda- 
na Korzeniowskiego. Deko- 
racje i kostiumy: Teresy Ro- 
szkowskiej. 


Na katowickiej „Szkole żon“ trze- 
ba być dwa razy: raz dla Woszcze- 
rcwicza, drugi raz dla reszty zespo- 
łu. 

Bo Woszczerowicz okupuje wi- 
dza całkowicie. Wtedy gdy mówi 
i wtedy gdy reaguje na słowo part- 
nera, nie pozwala swej twarzy ani 
przez chwilę wypocząć. Jest ciągła 
galeria grymasów. Ledwo zdążył 
odprężyć się jeden, a już aktor da- 
je na oczach widza genezę drugie- 
go, pokazuje grymas na warsztacie, 
grymas in statu nascendi, niejako 
ciążę grymasu Piszę: „grymas“ — 
bo mimika Woszczerowicza jest 
karykaturalnie przerysowana; przy- 
pomina m 'mikę Solskiego w „Skąp- 
cu* sprzed trzydziestu laty, ale jest 
odważn'ejsza o te trzydzieści lat 
cd realizowania i teatralizacji tea- 
tru, bardzo wnikliwie i bardzo ar- 
tystyeżnie przeszarżowana,  Wosz- 
czerówicz daje zwykle mimikę nie-. 
zależną od słowa, ktoremu ona to- 
warzyszy; z całą świadomością in- 
tonuje słowo fałszywie, zwodząc 
partnera, a porozumiewa się z wi- 
czem ekshibicjonizmem mimiki. 
Było w tym dużo nowego i od- 
krywczego psychologicznie. Tylko 
że trudno oderwać spojrzenie od 
Woszczerowicza i przyjrzeć się je- 
go partnerom. Więc irytuje wresz- 


Same 


Miejskie Teatry Dramatyczne 

w Warszawie. — „Dom Ko- 

biet“, sztuka w 3-ch aktach 

Zofii Nałkowskiej. Reżyseria; 

Karol Borowski. Dekoracje; 
Jan Hawryłkiewicz. 


Prapremiera „Domu Kobiet“ 
odbyła się w Teatrze Polskim coś 
ze dwadzieścia lat temu, Krytyka 
i publiczność przyjęły wtedy „Dom 
kobiet“ jako dramat psychologiczny 
i jakby się to dzisiaj powiedziało— 
„losowy“. Interpretacja taka najzu- 
pełniej mieści się w sztuce, Mamy 
na scenie siedem kobiet (ósma: słu- 
żąca, potraktowana jest po maco- 
szemu), z których każda nosi włas. 
ny dramat życiowy. Galeria jest 
zróżnicowana i bystro podpatrzona. 
Dobrotliwa i pogodna — ale egoist- 
ka, Julia; obdarzona charakterem — 
ale dokuczliwa Tekla; pełna wdzię- 
ku — ale pusta Róża... wszystkie 
znalazły się w wiejskim domu naj- 
starszej z nich i przeżywają żal, go- 
rycz czy wspomnienia po stracie 
swoich mężczyzn, którzy od nich 
odeszli w ten czy w inny sposób. 

Materiału psychologicznego mamy 
jak na jedną interesującą sztukę aż 
nadto. A jest i dramat „losowy“, To 
przede wszystkim sprawa Joanny — 
jej bólu i wyrzutów po zdradzie 
męża, a potem ironicznego rozgrze- 
szenia, jakie daje wyświetlenie 
przeszłości. Dalej to dramat Ewy, 
zmuszonej potężnym prawem życia 
do wstąpienia na drogę, której wil- 
cze doły zna jak nikt inny, Jest 
wreszcie cała bardzo kobiecą filo- 
zofia sztuki. Rozmieszczona na paru 
kondygnacjach; od dosyć  bezpre- 
tensjonalnych wyznań Julii: „za 
wszystko dobre trzeba w życiu pła- 
cić* i „co by to było, gdyby wszy- 
scy byli doskonali“ — do pełnych 
smutku stwierdzeń Celiny: ,pomię- 
dzy człowiekiem a człowiekiem jest 
ciemność”. Autorka najwyraźniej 
akcentuje ten pesymizm samotności 
człowieka obok drugiej jeszcze kwe- 
stii: nacisku spraw przeszłych, gę- 
stej mgły, jaka otacza sąd o wczo- 
rajszych dniach. ciągłej rewizji te- 
go sądu na tle dni dziejących się. 


REDAGUJE ZESPÓŁ. Adres redakcji: Warszawa. ul. Daszyńskiego nr 16, tel. 40.180 -90 wewn 22 — Re 


cie tego rodzaju „gastrola*, A za- 
czyna nużyć już w trzecim akcie — 
widza i samego aktora. 


Byłem tylko raz na „Szkole żon* 
i tylko od czasu do czasu zerkną- 
łem na partnerów Arnolfa. Oczy- 
wiście nie potrafili za nim nadą- 
żyć. Od młodego Żardeckiego (Ho- 
racy) reżyser Korzeniowski wyma- 
gał dużo: kazał mu mówić tekst w 
tempie kulomiotu i nie wychodzić 
z ruchu, z reweransów i dygów. 
Aktor wykonywał to wszystko mo- 
że bez przekonania, bez wiary w 
swe siły, ale tekstu nie zacierał, 
był przez całą sztukę konsekwent- 
nie rozlatany i rozhuśtany, i w re- 
zultacie wybrnął także i z tej roli, 
Miecikówna (Anusia) — uroczy, 
statyczny kontrast do Arnolfa i Ho- 
racego; inny styl gry niż u Arnolfa 
i Horacego, ale było w tym przed- 
stawientu prawie tyle stylów co 
aktorów, a poza tym duże zdener- 
wowanie faktem, że po Polsce po- 
dróżował z tą samą „Szkołą żon* 
wielki francuski kolega. Maria 
Pawluśkiewicz (Agata), źle obsa- 
dzóna w „Pannie Maliczewskiej", 
tutaj trafiła w sedno sprawy. Ja- 
siecki miał w bieżącym sezonie 
kilka ról dobrych i kilka złych; był 
bardzo złym Albinem w „Ślubach 
panieńskich“, dobrym w „Uczniu 
diabła“ į zakończył swój sezon bar- 
dzo dobrym Grzelą. 


Dekoracje Roszkowskiej przyje- 
mne w barwie į formie; kostiumy 
czasem rozrywały sylwetę aktorów; 
peruka Horacego okropna. 


Artur Marya Swinarski 


panie 


„Wszystko się zmienia, » wszystko 
staje się w jakiś sposób inne* — 
mówi Celina i cała akcja sztuki po- 
twierdza jej słowa, i 


Ale można znaleźć jeszcze jedną 
interpretację utworu : Nałkowskiej 
Nieszczęście i czczość lcsu wszyst- 
kich tych kobiet ma swoje przyczy- 
ny może nie tylko w owej samotno- 
ści wewnętrznej ale i w stylu ich 
Życia, w oderwaniu od wszystkiego 
co nie jest ich najbardziej osobistą 
sprawą, w izolacji od świata prze- 
Żywającego równocześnie tragedie 
i tryumfy o ileż większe i praw- 
dziwsze. Autorka, wprawdzie bar- 
dzo subtelnie, zaznacza, że dramat 
losu Ewy uwarunkowany jest ukła- 
dem stosunków w przedsiębior- 
stwach „jej mężczyzny. W akcie 
trzecim życie wybucha kłótnią z na- 
jemnikami rolnymi, ale to już za- 
łatwia całkowicie wspomniana epi- 
zodyczną służąca. Z odrobiną złoś- 
liwej przesady można by przeciw- 
stawić jej zamaszystą i zdrową po- 
stać — wszystkim innym mimozo- 
watym bohaterkom sztuki. 


Było by oczywistym nonsensem 
grać „Dom kobiet“ jako dramat spo- 
łeczny, ale mogliśmy oczekiwać że 
obecnie reżyseria wypunktuje ostat- 
nio omówione nici sztuki. Karol Bo- 
rowski postąpił raczej odwrotnie. 
ulegając manierze „salonowej* i 
„towarzyskiej*, z jaką wystawia się 
u nas rzeczy dziejące się w wiej- 
skich dworkach, Dał za to wyrów- 


nane, dobrze zespołowo grane 
przedstawienie, Trudno więc wy- 
mienić kogoś z afisza, a jeśli — to 


już Wandę Jarszewską, która wydo- 
była całkowicie dyskretny humor 
postaci Julii Z najcięższym zada- 
niem zmagała się Maria Żabczyń- 
ska; rola Joanny ma dłużyzny i pe- 
wien ateatralny podkład histerycz- 
ności. 


Dekoracje Jana Hawryłkiewicza 
szły po innej, ciekawszej linii: wnę- 
trze domu było gustowne, bezduszne 
i zimne, jak los zamieszkujących go 
kobiet. 

Stanisław Marczak-Oborski 
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ODRODZENIE 


Z teki dr. Prota Sowizdrzała 


Koncepty Antoniego Góreckiego 


Chłop i pies 


Szedł chłop z prośbą do pana i chleb po kawale 

Psom rzucał. „Nie ukąszą* jeden z nich przyrzekał, 

— „Mam kij, rzecze, twych zębów n'e lękam się wcale; 
Lecz dlatego ci daję, ażebyś nie szczekał”, 


Kot i mysz 


Złapał kot mysz przy książce: „Co robisz?“ W kłopocie 

Rzekia biedna: „Jem książkę — źle pisze o kocie“. 

— „A największa zbrodn'urko!* — krzyknął kot z zapałem — 
„Wolność druku przestrzegam w mojem państwie całem, 

"ly ją niszczysz!* I zavaz zjadł ją dla przykładu. 

Gdyś myszką w kocich łapkach, dojdziesz ty z nim do ładu. 


Panowie i Żydzi w Polsce 


Panów mowa: „Precz Żydów! niech się tu nie szerzą, 
Nic nie robią, drą chłopów, w Chrystusa nò: wierzą“, 
A Żydzi mówią: „Prawda, lecz coś nam się widzi, 

Że toż samo panowie robi, co i Żydzi”, 


Zapyłanie 


Jeden raz kaznodzieja słowy wymownymi 

Zachęcał; żeby wszyscy zostali świętymi. 

Dobrze, rzekł ktoś z słuchaczy, lecz gdy to się stanie, 
Czym zapłacisz Rzymowi kanonizowan.e! 


Ananas 


Wierszów chcecie panowie? Was tutaj tak wiele — 
Lecz jednym ananasem was wszystkich obdzielę! 
Więc sluchajcie: W noc wszystko gdy było uśp.one, 
Wyrwały się raz wieprze na karm zasadzone. 


Dalej w skoki — trafiły w biegu na cieplarnię, 
Wpadly tam, pri:kne kwiaty podeptały: marnie, 
Krzew z laurem wywróciły — i kiedy tak hasa 


Tłusta rzesza, wieprz jeden znalazł ananasa 
Zrepetował go, szuka, j nic nie ma dalej, 

— „Ach! — zawołał, — c: ludzie rozum postradali 
Jam mniemał, że tu beczka jest kartofli jaka, 
A tutaj to maleństwo nie warte buraka. 

Nic więcej do zjedzenia. No, wartoż to sz*lanne 
Było gmachy te stawiać, sztuczn'- ogrzewane!...* 
Koniec bajki. Lecz jak ten wieprz na ananasie, 
Tak dzisiaj szlachta polska na poezji zna się, 
Mówì> dzisiaj, bo jużcić trwa we mnie ta wiara, 
Że się gdzieś niedaleko kończy Boża kara. 


W poprzednim 31 (192) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 1 sierpnia 
1948 roku: Czołówka prozy polskiej 
w 1948: Uroczystość wręczenia na- 
grody „Odrodzenia“, — Marian Pro- 
miński: Spotkanie. — Wacław Ro- 
gowicz: Niedyskretne wspomnienia: 
Trzech Achillesów w Achillejonie. 
— Władysław  Machejek: Szkic: 
Wiosna człowiecza. — W stulecie 
śmierci Wissariona Bielińskiego. — 
J. Elberg: Postać Sierakowskiego w 
„Prologu* Czernyszewskiego.— Sta- 
nisław Wygodzki: Z notatnika szpi- 
talnego: Krajobraz. — Zbigniew 
Bieńkowski: O twórczości drama- 
tycznej Federico Garcia Lorki, — 
Artur Rimbaud: Z „Iluminacji“ 

Miasta II, przełożył Jan Kott — 
Wojciech Żukrowski: Ręka ojca. — 
Stanisław Gogłuska: Śmierć Berna- 
nosa i zmierzch powieści katolickiej 
we Francji, — Teatr: Jan Alfred 
Szczepański: Turniej tysiąca tea- 
trów. Kazimierz Wyka: Chochoł nad 


Bałtykiem. — kjw: Sprawy: Czego 
się nie czyta i gdzie się nie czyta 
na wsi. — Notatnik muzyczny: Zy- 
gmunt Mycielski: Jeszcze o Olim- 
piadzie, konkurs genewski. — Uczo- 
ny turecki o śp. Tadeuszu Kowal- 


skim. — Zeszyt 7/8 miesięcznika 
„Twórczość. — Książki: Beletry- 
styka: („Kapel* Wandy Żółkiew- 


skiej), Plastyka: („Jak patrzeć na 
dzieło sztuki“ Juliusza Starzyńskie- 
go). — Stanisław Jerzy Lec: Frasz- 
ki. — Film: Lucjan Wolanowski: 
„Zbrodnia w noc wigilijną“ — film 
francuski. — Drobiazgi: Prof. Ju- 
lije Benesic doktorem honorowym 
U.J. — Z teki dr. Prota Sowizdrza- 
ła: Solenny bankiet czyli pożywna 
filozofia — podał do druku: Wacław 
Kubacki. — Korespondencja: Adam 
Leśniewski: W sprawie upowszech- 
nienia kultury; J.  Morgentaler: 
Astronom o zoologii; Ignacy Łojew- 
ski: Komu wierzyć? — 18 ilustra- 
cji. — 8 stron, 


- ski, Ale 
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RĄCIK KLUBU „ODRODZENIA 


Po krótkiej przerwie w ukazywaniu się Kącików klubowych =- 
wznawiamy dawną formę omówień naszych spraw — oddając dziś głos 
znękanej urzędniczce Administracji Klubu, 


Najdrożsi Członkowie KO! 


Co dzień przynoszą do nas stosy 
listów z pytaniami it... pretensjami. 
Bywają nawet takie, w których gro- 
zicie nam samym — prezesem. Wy- 
myślacie, że batagan, że brak infor- 
macji, że książka zginęła, że wysy- 
łacie pieniądze, a „Czytelnik“ wi- 
docznie chce przywłaszczyć sobie 
kuszącą sumę 150 zł. i nie wysyła 
Wam książek, bo ich dotychczas nie 
otnyymaliście.., 


Pozwólcie jednak zabrać głos i 
mnie, skromnej urzędniczce z biura 
Administracji Klubów, która cierpi 
bardzo i to z Waszego powodu. 


Bo do mnie: skierowywane są 
właśnie Wasze listy w tych spra- 
wach. Oto np. pani Funia Rozjaz- 
dowska pisze znad morza, iż nie wo- 
stała książki i przez dwa tygodnie 
nudziła się, bo deszcz lał. I że co so- 
bie „Czytelnik“ myśli...? 


Wzywam więc co rychlej na po- 
moc kartotekę — 1 cóż się okazuje? 
Pani Funia mieszka stale w Koń- 
skowoli i wszystkie książki zostały 
jej wysłane. Ostatnia jednak wró- 
ciła do administracji, bo listonosz za- 
stał dom zamknięty na 6 urlopo- 
wych kłódek. : 


A pani Funia nie napisala do ad- 
ministracji ani słowa o zmianie a- 
dresu w czasie wakacji, chociaż 
wiedziaża, że w czerwcu wyślemy 
jej książkę. 

Otrzymałam też kartę od pana dr? 
po? dniewskiego. Może być Opołud- 
niewskiego. Albo może być Kpo- 
cudniewskiego. Czy ja wiem? Po- 
dobno lekarze barazo niewyraźnie 
piszą. A zresztą... może to nie „dr“? 
Może to pierwsza litera nazwiska i 
należy czytać  Chłopołudniewski? 
Doprawdy nie jestem specem od od- 
czytywania hieroglifów... A ten pan 
pisze, że już dawno przesłał nam 
pieniądze, a książek nie dostaje. 1 
ze co sobie „Czytelnik“ myśli? 


Więc szukam gorączkowo tego 
pana dr? po? dniewskiego w całym 
skorowidzu. Adres mam przecież — 
na szczęście — wyraźnie napisany: 


„Dziwnów i... kropka. 


Może go jednak wynajdę przy po- 
mocy tego Dziwnowa? 


Straciłam kilka godzin czasu, ale 
wynalazłam wśród deklaracji taką, 
na której podano adres — „Dziw- 
nów“, I na szczęście można było od- 
cyfjrować nazwisko. Krzepołudniew- 
obok notatka administracji 
wyjaśniała, że wszystkie wysłane 
książki poczta zwróciła, ponieważ 
nie odnalazła adresata pod wskaza- 
nym adresem. 


Sprawdziłam, iż istnieje urząd 
pocztowo - telegraficzny Dziwnów. 
Wszystkie jednak dalsze poszukiwa- 
nia były bezcelowe: dziwnowskie 
biuro adresowe nie znało pana 
Krzepołudniewskiego, 


W międzyczasie otrzymałam jesz- 
cze jeden list od nieuchwytnego na- 
dawcy z Dziwnowa. Sążniste wymy- 
ślanie wypisane było na maszynie, 


a podpis — własnoręczny i natural- . 


nie... nieczytelny. 


- kart deklaracyjnych i 


Co byście zrobili na moim miejscu? 


A tu znów leży odcinek, potwier- 
dzający wysyłkę pieniędzy pocztą. 
Cały jest zapełniony . pytaniami. 
Dlaczego przysłano książki „pod. 
wójnie“? zy „Czytelnik“ nie ma 
odpowiedniego personelu, czy nie 
umie sobie poradzić z wysyłką? I co 
sobie w ogóle myśli? 


A na podpis to już nie starczyło 
miejsca, więc część była na tym ka- 
wałku, który pozostaje na poczcie. 
Zachował się jednak początek na- 
zwiska — „A.Sadrzw*. Szukam więc A 
w kartotece. Znajduję. Jest tari. 
Adam Sdrzwonicki się nazywa. 
Jest nawet takich dwu... nie, prze- 
praszam. Jo jest la sama osoba. Na 


wszelki wypadek wypełniła dwie 
deklaracje... 
Najmilsi! Czy wiecie, że każde 


niedbalstwo i meczytelne pisanie li- 
stów i przekazów powoduje pracę 
mozolnego szukania wśród 25000 
tyluż kart 
kontowych (gdyż każdy członek ma 
swoje konto wpłat)?! 


Użalcie się więc nie tylko nade 
mną, ale i nad własną przyszło- 
ścią. Koszty Administracji Klubu 
stale rosną, — przekroczyły już su- 
mę na ten cel przeznaczoną—i mój 
szej grozi, że gotowe  pochłonąć 
7-mą książkę — premię, jako że ko~- 
szty administracji wchodzą przecież 
w kalkulację ceny książki. 


Błagam więc wypisujcie i na de» 
klaracji i na blankietach poczto= 
wych TAKI SAM ADRES i nazwi». 
sko DRUKOWANYMI literami (na+ 
wet, jeśli nie posiadacie maszyny!) 
Przysyłajcie mi raty regularnie, a- 
bym nie potrzebowała wypisywać 
stosu listów z upomnieniami. I nie 
pytajcie mnie ciągle, jaką książkę 
otrzymacie w najbliższym miesiącu! 
Przecież listę książek klubowych 
znacie, a z przyczyn technicznych 
może się zdarzyć, że Vailland ukaże 
się przed Caldwellem. 


Kluby zapewniają czytelnikom 
wyłącznie nowości — pierwsze wy- 
dania i z tego powodu redakcja ma 
wiele kłopotów. Bo czasem zawodzi 
tłumacz (choroba, ślub czy inne nie- 
szczęście), czasem sam autor w oba- 
wie Waszej krytyki chce w korek- 
cie zmieniać pół książki! Wobec ta- 
kich sił wyższych redakcja zmuszo= 
na bywa przestawiać ustaloną ko» 
lejność powieści. Nie drżyjcie jed- 
nak. Nawet wobec klęski zamiany 
książek. Redakcja Klubu  „Odro- 
dzenia:* nie dostarczy Wam na pew- 
no książki złej, Nie warto więc z te+ 
go powodu prowadzić koresponden= 
cji. 

Najdrożsi! Jestem omylna. Mogę 
Wam na przykład wysłać przez o- 
myłkę uszkodzony egzemplarz 
książki (reklamujcie natychmiast!). 
Ale nie miejcie do mnie pretensji za 
niedociągnięcia, wynikające nie z 
mojej winy. 


W oczekiwaniu pozytywnych re- 
zultatów tej epistoły | 


Całuję Was 
(podpis nieczytelny) 


starych misirzów odnawiam i modernizuję 


Prenumerata mies'ęczna 80 zł, kwarta!na 240 zł 
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